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Новомир Борисович Патрикеев родился в 1932 году в Обдорс- 
ке — единственном в мире населенном пункте, расположенном на 
черте Полярного круга и переименованном вскоре в Салехард. Его 
отец, первый агроном Ямала и страстный охотник, с раннего дет­
ства привил сыну любовь к природе и охоте. С пяти лет он начал 
стрелять в цель из малокалиберной винтовки, в шесть лет впер­
вые побывал на охоте и выстрелил из дробовика, а в девять — 
взял первый ружейный трофей — кулика-турухтана.

Уходя на фронт, отец подарил ему двуствольный «Зауэр-Аист» 
16-го калибра, с которым в конце войны юный охотник стал само­
стоятельно добывать уток и куропаток и на многие десятилетия 
стал неизменным поклонником и служителем богини охоты Дианы.

Добротное биологическое образование получил в Московской 
сельхозакадемии им. Тимирязева, которую с отличием окончил в 
1955 году. Работать приехал на Салехардскую опытную сельско­
хозяйственную станцию. С 1956 года начал публиковать газетные 
заметки фенолога, этюды о природе и охоте, заниматься сбором и



отправкой в Центр кольцевания колец, снятых с добытых на 
Ямале водоплавающих птиц, сообщал в печати не только о ф а к ­
тах обнаружения меток, но и местах кольцевания и зимовок птиц.

Первые охотничьи рассказы опубликованы в коллективном 
сборнике «Следы на тополе» (Тюмень, 1958). Большое влияние на 
становление автора как пишущего натуралиста оказали корифей 
российского охотоведения Г.Е. Рахманин и будущий крупный ор­
нитолог JI.H. Добринский, с которыми он вместе охотился. Первым 
редактором рукописей был коллега по работе известный охото­
вед и ученый В.П. Макридин.

Тишину научной лаборатории Н.Б. Патрикеев решительно сме­
нил на перо журналиста, став собкором по Ямалу областной газе­
ты «Тюменский комсомолец». Через четыре года был назначен ди­
ректором Верхнепуровского совхоза, потом — руководителем 
группы инспекторов по сельскому хозяйству Ямало-Ненецкого 
окружкома КПСС. В 1965 году окончательно вернулся в журнали­
стику заместителем редактора окружной газеты «Красный Се­
вер». Окончил Свердловскую высшую партийную школу.

В 1970-1997 годах редактировал ханты-мансийскую окружную 
газету «Ленинская правда» — «Новости Югры». Эти годы совпа­
ли с годами нефтяной эпопеи округа, его слава гремела на всю 
страну, и газета во главе с главным редактором была в гуще исто­
рических событий. И здесь Н.Б. Патрикеев продолжил работу по 
изучению и охране природы края и пропаганде культурной охо­
ты, организовал в газете ежемесячные выпуски страницы «Охота 
и природа» и четырехполосного приложения «Экологический ве­
стник». В газетных и журнальных статьях он описал все виды во­
доплавающих, болотных и хищных птиц Обского Севера, занесен­
ных в Красную книгу или находящихся под охраной закона; рас­
сказал о болотно-луговой дичи и охоте на нее со спаниелями; о 
гусях и казарках, встречающихся в Обь-Иртышье; о поэтичной 
охоте на тяге вальдшнепа.

Написанными в 90-х годах прошлого века книгами «Планета 
любви», «Болотно-луговая охота со спаниелем» и «30 лет со спа­
ниелем» Н.Б. Патрикеев практически возродил традиционный ра­
нее для русской литературы жанр записок охотника. До него по­
добные книжки не издавались в России более тридцати лет.

Эти произведения получили высокую оценку в московских 
охотничьих изданиях и региональной периодике. Классиком, мас­
тером охотничьего языка, воспевающим не только саму охоту, но 
и переживания, связанные с ней, возведенные в квадрат любви к 
родной природе, назвал Н.Б. Патрикеева кандидат биологических 
наук, член редакционного совета «Российской охотничьей



газеты» Сергей Фокин: «Поэт в душе, страстный охотник, очаро­
ванный природой, наблюдательный натуралист, неутомимый бо­
рец за ее сохранение. В каждой его строчке сквозит собственное 
восприятие природы и охоты, любовь к родному краю и чистому 
небу, зеркальной глади озер и охотничьим зорям. Когда начина­
ешь читать его книги, — оторваться невозможно».

И действительно, вчитайтесь в строки самого автора: «Осмыс­
ление многолетнего опыта и дневниковых записей при работе над 
публикациями непроизвольно высветило понятие «высший 
смысл охоты». Что это — непреодолимая страсть, инстинкт, зов 
предков? Или более тонкие чувства: романтика скитаний, поэзия 
закатов-рассветов, интерес естествоиспытателя к гармонии все­
го живого на Земле? Да все вместе. И еще — постижение собствен­
ного единства с Великой Природой».

Старейший краевед-культуролог Обского Севера Геннадий 
Тимофеев отмечал, что «в произведениях Н.Б. Патрикеева зало­
жена подлинная красота русского языка, его точность, ясность, об­
разность и музыкальность. Все это так убедительно, так ярко пе­
редает не только очарование картин природы, их живописность, 
но и глубину идей автора в поисках вечной истины».

Один из лучших современных знатоков русской охотничьей ли­
тературы, член редколлегии журнала «Охота и охотничье хозяй­
ство» Михаил Булгаков писал: «Новомир Борисович Патрикеев, 
коренной сибиряк и патриот своего края, своей жизнью и деятель­
ностью доказал (доказывает и поныне), что любовь ко всему ж и ­
вому и охота — вещи вполне «совместные». Кто еще может по­
хвастаться таким же знанием населяющих Западную Сибирь на­
ших братьев меньших — зверей и птиц, кто более Н.Б. Патрикеева 
рассказал о них своим землякам в печати?»

Наряду с этим, охотничьи записки Н.Б. Патрикеева являются 
энциклопедией охоты и фауны северного края. Рецензенты счи­
тают, «что книги написаны очень грамотным биологическим язы ­
ком, и в описании различных видов птиц и зверей автор полнос­
тью избежал ошибок».

В 1997 году он был принят в Союз писателей России, а в 
1999-м — в элитарный Международный историко-литературный 
ЮНЕСКО-клуб охотников «Кречет».

С середины 60-х годов Н.Б. Патрикеев известен и как историк 
края. Окончив аспирантуру по исторической специальности, он 
стал основоположником историографии молодежного и детского 
движения на севере Западной Сибири, зачинателем исследования



истории земледелия в Обском Приполярье, автором одиннад­
цати историко-краеведческих книг.

Н.Б. Патрикеев — видный деятель журналистского движения 
страны, с 1971 по 1990 год — бессменный член правления Союза 
журналистов СССР, затем Федеративного совета СЖ России, трид­
цать лет возглавлял окружную журналистскую организацию.

В 1997-1999 годах Н.Б. Патрикеев работал заместителем пред­
седателя Комитета по средствам массовой информации и поли­
графии Администрации Ханты-Мансийского автономного окру­
га, в 1999-2000 годах — заместителем главного редактора трех­
томной энциклопедии «Югория», с 2001 г о д а — заместителем 
директора Угорского научно-исследовательского центра Ураль­
ского государственного университета. В эти годы он активно тру­
дился как один из авторов учебного комплекса по истории Югры с 
древности до наших дней, ответственный редактор и соавтор мо­
нографии «Очерки истории Югры», член авторского коллектива 
книги «Ямал: грань веков и тысячелетий» и готовящейся к  изда­
нию энциклопедии «Ямал».

Н.Б. Патрикеев — академик Петровской академии наук и ис­
кусств, Академии социальных технологий и местного самоуправ­
ления Международной академии информатизации, действитель­
ный член Русского географического общества, почетный член об­
щества охотников, заслуженный работник культуры Российской 
Федерации, заслуженный деятель науки Ханты-Мансийского ав­
тономного округа. Награжден орденом Дружбы и медалями.

В 2002 году он назначен председателем Комиссии по вопросам 
помилования граждан на территории Ханты-Мансийского авто­
номного округа. Жизнь писателя насыщена, увлечений множество, 
материалов в писательском портфеле столько, что хватит не на 
одну книгу.

Т. Пуртова,
библиограф, заслуженный деятель культ уры  

Ханты-Мансийского автономного округа



Глава I. И з воспоминаний детства и юности

Образно говорят, что люди рождаются с гармошкой, книгой, 
кистью, плотницким топором или с другим каким-то признаком, 
предметом, инструментом, определяющим впоследствии всю их 
жизнь. Мне, наверное, выпало родиться с охотничьим ружьем. Слу­
чилось это в 1932 году в старинном Обдорске, через год переиме­
нованном в Салехард. Отец мой, Борис Владимирович, дед по ма­
тери Кузьма Кириллович Пермяков (в городе есть улицы их име­
ни), второй дед Владимир Иванович Патрикеев, два дяди и даже 
одна тетка были страстными охотниками.

И первые разговоры мужчин, которые я услышал, были об охо­
те, о книгах, собаках и, конечно, о ружьях, которые в то время спо­
койно висели на гвоздях и на самом видном месте. У одного деда 
был курковый «Пипер-Байярд» с длинными витыми дамасковы- 
ми стволами, у второго деда и дяди — старинные курковые «тул­
ки», у другого дяди — трехствольный «Зауэр», у отца — две бес- 
курковки, «Зауэр-Ястреб» и «Геко», позже появился курковый 
«Зауэр-Аист». Про теткино ружье знаю, что это была легкая не­
мецкая «двадцатка». На весенней охоте хозяйка так затаилась в 
снежной яме-скрадке от налетавшей стаи казарок, что набрала в 
стволы снега. Дуплет — и ружье раздуло. А, рассказывают, очень 
лихо стреляла.

Ружьями гордились, их любили и лелеяли. Долгой зимой час­
тенько доставали, протирали, прикладывались для тренировки и 
удовольствия. Вновь приобретенные — показывали друг другу, 
тщательно осматривали, разбирались в клеймах и проверяли. 
Прямизну и правильность сверловки стволов, например, — пу­
тем наложения на них иголки, играющей роль магнитной стрелки, 
а также по концентричности «теневых» колец внутри.



Иногда приносили охотничью литературу. Часто рассматрива­
ли объемистый каталог русского и иностранного оружия, издан­
ный в начале XX века в Москве. Чего только там не было — глад­
коствольные ружья разных систем, штуцера, винтовки, пистоле­
ты и револьверы . И не скаж у ,  что современное охотничье 
вооружение далеко шагнуло за прошедший век, — и полуавто­
маты, и бескурковки, и бокфлинты-вертикалки — почти весь те­
перешний арсенал можно было увидеть.

Говорили об охотничьих классиках С.Т. Аксакове и А.П. Саба­
нееве. Помню, смеялись над тургеневской «классификацией» охот­
ников: «ахалы, бахалы и трахалы», серьезно, но не без юмора об­
суждали его статью «Пятьдесят недостатков ружейного охотника 
и пятьдесят недостатков легавой собаки».

Выходило немало и новинок. У меня сохранились отцовские 
«Охота на гусей» С.А. Постникова (КОИЗ, 1933), «Охота на нырко­
вых уток с чучелами и сетью» А.А. Сухарникова (КОИЗ, 1933), 
«Основы охотоведения» Н.А. Флерова (Сельхозгиз, Москва'-J Ie-  
нинград, 1930). Обсуждали одноименное пятитомное (!) издание 
Д.К Соловьева, «Настольную книгу охотника» С.А. Бутурлина, ра­
боты Н.А. Зворыкина, А.А. Зернова и Григория Евгеньевича Рах- 
манина, будущего друга отца, с которым мне посчастливилось 
близко познакомиться и вместе охотиться в 50-е годы.

В довоенном Салехарде почти каждый здоровый мужчина был 
охотником. Многие владели хорошим оружием, и старинным, и 
регулярно поставляемым на Север отечественным и импортным. 
В большом ходу были добротные ижевские одностволки редких 
теперь 32-го, 28-го и 24-го калибров. Часто встречались бывшие 
военные винтовки— системы Бердана («берданки») и рассвер­
ленные под охотничий патрон «фроловки», так называемые «выс- 
верлки». В некоторых семьях сохранились дореволюционные рос­
сийские казнозарядные ружья: прекрасные двуствольные «пет­
ровки», «императорки» и одноствольные «ижевки» со сплошной 
прицельной планкой.

Естественно, выделялись наиболее заядлые, азартные, хоро­
шие стрелки, приверженцы культурной охоты. Среди местных 
известны были старожилы братья Булыгины, братья Гладовские, 
гусятники Сергеев и Мотошин, среди приезжих и имевших про­
фессиональное отношение к организации охотничьего промыс­
ла — В.Ф. Никитин, братья Лущики, Пашкевич и, конечно, Борис 
Борисович Лебле, будущий доцент, глава целой школы охотове- 
дов-лесоводов.

И неудивительно, что с приближением весны об охоте говорил 
весь город. Начиналось великое таинство снаряжения патронов.



Почти все делалось вручную. На чурбаке специальной высечкой 
рубили картонные пыжи-прокладки и войлочные (из старых ва­
ленок). Последние потом «просаливали», нанизав на нитку, каким- 
нибудь горячим жиром, чаще рыбьим, с добавкой воска или стеа­
рина, а перед зарядкой обстукивали по бокам для мягкости мо­
лотком. В дрожжевой гуще мыли медные и латунные гильзы, 
закопченные дымным порохом и с зеленым налетом от влаги.

Медные капсюли центрального боя (красные — помягче и ж ел­
тые, винтовочные, — более твердые и менее желательные) в мно­
гократно употребляемые гильзы с изношенными пистонными 
гнездами осторожно забивали легким молотком на деревянных 
«пыжилках»-навойниках. Прибор «Барклай» применялся для 
вдавливания пистонов в новые металлические и только-только 
появившиеся папковые гильзы. В последние под каждый капсюль 
«Центробой» нужно было вставлять маленькую плоскую наковаль- 
ню-трезубец, что уже полностью исключало какие-либо удары.

Порох был только черный, четырех номеров: первый — круп­
ный, далее — средний, мелкий и редко — очень мелкий, самый 
ценный, блестящий, как антрацит. Если обычные сорта упаковы­
вались в прямоугольные картонные коробочки, то лучший, его 
называли царским, продавался в овальных, оклеенных бумагой 
жестяных баночках с оригинальной маленькой крышкой-задвиж­
кой. Бездымный порох встречался редко, да и многие ружья не 
были для него достаточно прочными.

По свежим рассказам знаю, что один из пионеров применения 
нитропороха в Салехарде Михаил Анисимов чуть было не пост­
радал от новинки. Как-то весной он зарядил «бездымкой» полсот­
ни латунных гильз. После первого же быстрого дуплета послы­
шались лишь щелчки курков. Решив, что произошли осечки, охот­
ник поставил ружье к стенке скрадка. И хорошо, что выполнил 
старое правило безопасности — не открыл сразу после осечки ру­
жье. Через мгновение оно бабахнуло почти залпом. Эксперимент 
продолжался на глазах сидевших невдалеке других охотников. 
Иногда случались нормальные выстрелы, но чаще — затяжные, как 
у фитильной древней пищали: пошипит-пошипит да как трахнет.

А причина была в отсутствии специальных капсюлей «Жеве­
ло». Картонные гильзы под них и сами пистоны, а соответственно 
и бездымные пороха стали широко распространяться уже в пос­
левоенные годы.

И, наконец, последний компонент, долгие годы остававшийся 
дефицитным, — дробь. Ее чаще делали сами: лили расплавлен­
ный свинец через консервную банку с отверстиями в машинное 
масло или разными способами изготовляли маленькие кубики из



свинца. Округлую форму придавали дробинкам на сковородках, 
изредка применяли «дробокаталку» из двух дисков на оси — ниж­
ний с бортиками, верхний с ручкой для вращения — предел ме­
ханизации. Снаряженные патроны помещали в специальные че­
моданчики из крашеной фанеры или тонких досок, иногда с круг­
лыми отверстиями-гнездами по калибру (прототип контейнера).

Важной заботой была подготовка манщиков. Чучела, как их на­
зывали, предпочитали работы тобольских мастеров из специаль­
ных артелей, прекрасно раскрашенные, почти всех пород (не 
встречал только широконосок-соксунов и чирков-трескунов). Их 
выдалбливали из цельных кусков легкого просушенного дерева, 
чаще липы. Донца были деревянные, реже — жестяные. Тонкие 
корпуса нередко трескались или простреливались, а насаженные 
на штырьки с клеем головы отламывались. Все дефекты шпакле­
вали оконной замазкой, подклеивали, подкрашивали. Я лет трид­
цать раскрашивал свои самодельные пенопластовые манщики по 
тем образцам.

Не могу не упомянуть и пару виденных старинных манщиков 
уток-морянок из папье-маше. У них очень своеобразные сложные 
краски, особенно на головах, и очень длинный тонкий хвост у сам­
ца, но как точно были сделаны, просто художественное произве­
дение. Они и стояли у одного старожила, не охотника, на комоде 
как украшение. Фанерные манщики-профили делали в основном 
гусиные, хотя, случалось, и утиные.

Но настоящим чудом прикладного искусства можно было счи­
тать набивные, перовые чучела. Это были словно живые утки, гуси 
и даже лебеди-кликуны. Единственный недостаток — недолговеч­
ность. Но зато как подманивали, пока новые. Друг рассказывал, 
как селезень морской чернети в любовном экстазе взгромоздился 
на плавающую перовую «самку» и взлетел, только когда отломил 
у нее уже засохшую верхнюю часть клюва. На отмелях или бере­
гах ставили на рогульки убитых уток. Знаю, что ямальские ненцы 
и ханты делали еще проще — разбрасывали в озере обожженные 
сучки и куски дерева, к которым смело подсаживались нырки, 
особенно синьга и турпаны.

В низовьях Оби с широкими и глубокими сорами-разливами 
невозможно охотиться весной без легкой лодки для расстановки 
манщиков и подбора трофеев с воды. Большинство ездило на хан­
тыйских калданках, шитых кедровым корнем из трех частей (дол­
бленое дно и гнутые борта), проваренных по донным швам дре­
весной серой и соединенных сверху тонкими округлыми перекла­
динами, без единого гвоздя, легких и стойких на волне. Название



произошло от хантыйского слова «калдан» — небольшой, оберну­
тый в бересту камень-пригруз для старинной донной ловушки на 
крупную рыбу, своеобразного маленького трала.

Наверное, последнюю такую снасть я видел под Салехардом в 
середине 60-х годов. На Игорской Оби, у поселка Пельвож, неда­
леко от выхода из нее протоки Харпосл почти ежедневно «калда- 
нил» старый хант Андрей. Его полуразвалившаяся избушка сто­
яла недалеко на высоком берегу.

Калданки, как правило, делали двухместные на две уключи­
ны, которые крепились к бортам на небольших подушках, крепко 
прикрученных корнем или прочной веревкой. На продольных до­
сочках высотой пять-семь сантиметров устанавливались прико­
лоченные к ним дощатые сидения (беседки) длиной чуть больше 
полуметра. Между ними лежала доска, напоминающая гладиль­
ную, с бортиком — упорка для ног гребца, привязанная за проти­
воположный конец прочной веревкой к передней перекладине 
лодки, — получался удобный амортизатор. А при традиционной 
в непогоду ночевке под калданкой все три деревянные изделия 
клали на землю, застилая старой шкурой, рогожным мешком (ку­
лем) или поношенным ватником, которые всегда лежали на бе­
седках.

Реже встречались калданки на одного человека, без места для 
рулевого, а еще реже — большие, «моржовки», с тремя уключина­
ми. Второй гребец сидел за спиной основного в более узкой носовой 
части и имел одно весло.

Особенно славились калданки кушеватских мастеров с высо­
ким закругленным носом и удлиненной острой кормой. Яйцевид­
ный обвод дна по длине лодки определял необыкновенную лег­
кость скольжения по воде, то есть одновременно ходкость и ус­
тойчивость. Конструкция, технология изготовления, красота и 
эксплуатационные качества обской калданки вполне сравнимы с 
другим непревзойденным произведением народов Севера — чу­
мом оленеводов.

Думаю, в обоих случаях есть какой-то элемент волшебства, не­
земной заданности. До сих пор не знаю — реалия, мираж или оп­
тический эффект то, что я наблюдал июньской белой ночью в по­
селке Восяхово на берегу Малой Оби. В золотистой узкой щели, 
отделявшей горизонт от сине-серого небосвода, внезапно появи­
лось ярко-золотое солнце в короне слепящих лучей, заигравших 
на голубой воде розовыми пятнами. В это время из-за мыса вышел 
караван: маленький рыболовный бот вел на буксире три плавные 
лодки-бударки астраханского типа и с десяток желто-белых, еще 
некрашеных и несмоленых калданок. Первые четыре суденышка



бороздили гладь протоки носами и оставляли свой след, а новые 
калданки, похожие не индейские пироги, плыли, словно воздуш­
ные корабли, не касаясь воды.

Было много и дощатых лодок, но не плоскодонок-утюгов, а так 
называемых городовушек с заостренным носом и суженной кор­
мой, овальных в поперечном разрезе. Они также хорошо «держа­
ли» волну, имели две-три уключины. Самые большие лодки на 
четыре и более уключин назывались неводниками, лодки с каю­
той на корме — каюками. На них, как правило, каждый гребец 
работал одним веслом. На городовушках и неводниках иногда ста­
вили паруса.

Традиционные местные весла ханты мастерски выстругивали 
из ели. Отверстия для уключин всегда просверливались, приме­
нять примитивные металлические скобки на гвоздях и плоские 
весла из доски считалось не только непрактичным, но и неэсте­
тичным. Лопасти калданочных весел имели форму лаврового ли­
ста, а у больших лодок напоминали колокольчик в разрезе с зак­
ругленными нижними краями. Кормовые весла делали изогнуты­
ми для  большего за х в а та  воды с удобной ручкой на конце. 
Обязательной принадлежностью каждой лодки был совок-черпак 
с длинной рукояткой, по-местному — лейка. Из нее пили при на­
добности чистую тогда забортную воду, вычерпывали попавшую 
в лодку и глушили крупную рыбу, вынутую из сетей.

Городские охотники хранили лодки у знакомых, живущих на 
берегу. А с наступлением теплых дней шли «заваривать», укреп­
ляли перекладины и уключины, смолили днища, на швы изнутри 
и снаружи накладывали кусочки вара-битума и разравнивали 
нагретым на костре загнутым металлическим прутом типа кочер­
ги или самой кочергой. Кто-то смолил полностью, кто-то красил 
борта разными оттенками зеленого цвета. Очень редко, но встре­
чались совершенно белые, незаметные на фоне обычно заснежен­
ных берегов или напоминавшие сугроб или льдину, когда основ­
ной снег сойдет.

Я присутствовал не только при ремонте наших лодок. Как только 
начал хорошо ходить, бабушка по отцу, Ольга Павловна, старая 
учительница-пенсионерка, стала водить меня к весенней реке на 
прогулку. На почерневшем берегу Полуя, у первой талой воды, на 
кострах висели котлы с кипящей смолой, рядом глыбы вара, тюки 
смолевой пакли, деревянные брусья, доски, рейки, стружка. Не­
повторимый аромат, смешанный в теплом весеннем воздухе, вол­
нует до сих пор. Да и звуки — визг продольных и поперечных пил, 
стук топоров и молотков, веселые крики плотников и конопатчи­



ков, готовивших к навигации деревянный тогда грузовой и рыбац­
кий флот: баржи, паузки, плашкоуты, парусные шаланды.

А над всем этим — весеннее небо. Высокое до бесконечности, 
чистое до прозрачности, оно и сейчас кажется мне таинственным 
и всевидящим, как загадочный хрустальный глаз Космоса. Бабуш­
ка, родом с Урала, говорила, что никогда не видела такого краси­
вого и заколдовывающего неба, как на Севере. Она постоянно лю­
бовалась им и порой задолго до появления видимых признаков 
весны чувствовала ее дыхание по изменению небесных красок.

Я понял это много позже, прочитав у Александра Блока: 
Ветер принес издалека 
Песни весенней намек,
Где-то светло и глубоко 
Неба открылся клочок...

Альфред Брем, побывавший на Ямале, писал в книге «Жизнь 
на Севере и Юге», что лучшим украшением тундры является небо.

Берег стал любимым местом наших детских игр. С первыми 
проталинами мы выходили на полуйский яр, наблюдали прилет 
пуночек, появление на льду промоин, прибыль воды. С особым 
интересом смотрели, как первыми отправлялись на весеннюю 
охоту промысловики-гусятники. Они, возбужденные внутренне, 
но серьезные от сложности предстоящей операции, вплавь пере­
правляли лошадей, запряженных в розвальни, через глубокие 
закраины. Не все животные сразу заходили в воду, некоторые ис­
пуганно ржали, разворачивались и возвращались на берег. При­
вычные переплывали более или менее спокойно, но заметно вол­
новались и фыркали, когда хозяева тянули их за повод, помогая 
выкарабкаться на твердый лед.

По нему-то, извилистой синеватой полосой уходящему вверх 
по реке, и отъезжал маленький обоз. Везли немалую поклажу: 
калданки с хорошо уложенным припасом, чтобы не промок при 
переправах, набивные манщики (гусиные профили они не при­
знавали) и необычные сооружения — громадные, два на два мет­
ра, плетенные из толстых веток каркасы крыш своих капиталь­
ных скрадков-станков. Там им предстояло жить недели две-три, 
а то и месяц, в зависимости от времени пролета гусей.

По заберегам отплывали и наиболее заядлые любители. Они 
легко перетаскивали калданки через лед, добираясь до поймен­
ных разливов-соров. Каждый занимал заветное место, на кото­
рое никто не покушался, как, впрочем, и на рыболовецкие угодья. 
Они являлись своего рода вотчинами, часто носившими имена 
пользователей. Если посмотреть на Полуй от агроэкономического 
колледжа, то прямо увидим Монашкин остров, где когда-то косили



сено обдорские монахини, правее за рекой — Юркину протоку, 
еще правее — Черкашинский сор.

На своих мысах или берегах заливов охотники строили из та ­
ловых веток похожие на подкову скрадки-загородки с открытым 
верхом, замаскированные прошлогодней травой или сеном. В них 
поджидали уток, время от времени подсаживающихся к плаваю­
щим рядом манщикам. Большинство стреляло только сидящих 
птиц. Из экономии боеприпасов старались «спаривать» или «стра­
ивать» уток, а если сплывется в кучу больше, тем лучше. Вот толь­
ко не знаю, как там было насчет самок, — наверняка, их тоже уби­
вали. Но зато и гнездиться утке не мешали, так как с подъезда и 
подхода стреляли только по случаю, и охотников было в сотни раз 
меньше, чем сейчас. Соответственно, так называемый фактор бес­
покойства почти не наблюдался. Хорошо, что и теперь в россий­
ских правилах охоты стрельба водоплавающих птиц весной р аз ­
решена только из укрытия.

Как вы уже догадались, весенняя охота начиналась с прилета, 
а закрывалась 15 июня, чтобы успеть пострелять более позднюю, 
крупную, черную утку (так называли нырков) — морскую чер­
неть, синьгу, турпана.

На берегу мы видели и возвращающихся с охоты людей. К зна­
комым подходили, с любопытством рассматривали трофеи, помо­
гали разгрузить и вытащить на берег калданку. С многодневных 
охот родственников было принято встречать, как и провожать, 
чтобы помочь нести запасы и добычу. Совсем маленьким я нес сна­
чала какой-нибудь котелок или берестяной туесок, а по возвра­
щении охотников — обязательно утку. Когда поднабрался силе­
нок, естественно, — ружья. Их, как и добычу, носили раньше от­
крыто, не прятали в чехлы и рюкзаки. И вообще к охотникам было 
нескрываемое уважение в обществе и семьях, как к людям осо­
бенным, мужественным, увлеченным, придерживающимся опре­
деленных ритуалов, этики и терминов.

Охотничье окружение наложило отпечаток и на мои детские 
игры и занятия. Первой игрушкой, которую помню, была курко­
вая двухстволка для бумажных пистонов, позже — бескурковая 
переломка, стреляющая пробками, привязанными на нитках. З а ­
тем отец привез мне из командировки настоящую шитую малень­
кую калданку метра полтора длиной с кормовым веслом — точ­
ные уменьшенные копии. «Плавал» на ней, разумеется, во дворе, 
положив какой-нибудь подходящий скарб — ружье, пару манщи­
ков, ведро или топор. Часть манщиков расставлял на земле и при­
целивался в них.



В настоящую лодку меня посадили совсем маленьким, чтобы 
покатать минуту-другую у берега перед отправлением на охоту. 
Первый дальний выезд, судя по сохранившейся фотографии, со­
стоялся в 1937 году. Летним воскресеньем отец взял меня и маму 
на сельхозопытную станцию, где работал директором. Помню тем­
но-бордовую небольшую городовушку, ярко-синюю от легкого 
ветра воду и бегающих по песчаному берегу куликов. А главное — 
просмотр небольшой сети, когда я впервые увидел, как трепыха­
лись на дне лодки красноперые подъязки, зеленые щуки, радуж ­
но-полосатые окуни и большой ерш, угрожающе растопыривший 
колючие жабры и спинной плавник.

Читать меня бабушка научила рано, в четыре года, и я с удо­
вольствием перелистывал толстые золоченые тома Брема, раз­
бирая по складам названия птиц и зверей. Книги эти дед прино­
сил из учебно-кооперативного комбината — предшественника 
торгового училища, а происхождение они вели, судя по красивым 
штампам-наклейкам, из библиотеки Обдорского миссионерского 
братства святого Гурия. Постоянно заглядывал в свою будущую 
настольную книгу «Дробовое ружье и стрельба из него» А.С. Б у ­
турлина. С интересом рассматривал номера журнала «Боец-охот- 
ник», который выписывал отец. Сейчас он называется просто 
«Охотник», и я счастлив, что опубликовал в нем не только свои 
статьи о природе и охоте, но и часть этих записок.

Рисовал тоже что-нибудь природно-охотничье: домик над ре­
кою (по известному стихотворению), ружья, ножи-кинжалы, птиц. 
Помню, так и не смог изобразить голову орла — все какая-то во­
рона получалась. А началось с того, что отец, не имевший ника­
ких склонностей к рисованию, постоянно изображал мне на лист­
ке бумаги одну и ту же картинку: яйцевидное озеро, кривой дом с 
трубой и заборчиком, какое-то подобие мостков в воде и плаваю­
щий утиный выводок, причем утята были разных размеров. Этот 
рисунок, мною потом многократно произведенный, крепко запе­
чатлелся в памяти.

Дома, у родственников и знакомых я повидал и держал в ру ­
ках ружья многих систем и фирм. Одно время у отца был даже 
редкий по тому времени полуавтомат браунинг, с которым он рас­
стался только из-за отсутствия картонных гильз. Я старался быть 
рядом при всех ружейных чистках, а начинал с удаления острой 
палочкой грязи с ребристой поверхности затыльников и обтира­
ния прикладов.

Позже подобной палочкой, но уже с масляной тряпкой стал 
чистить цевье и колодку. Наружная ржавчина удалялась той же



деревяшкой и затиралась карандашным графитом. Потом дове­
рили мыть стволы в горячей воде с мылом, чтобы снять слой нага­
ра от дымного пороха. Шомпол при этом работал как насос. Затем 
их нужно было протирать насухо до тех пор, пока на белой тря­
почке, намотанной на вишер, не исчезнут следы грязи, и наносить 
смазку изнутри и снаружи.

Отец всю жизнь любил обильно смазывать ружья (кроме зим­
них охот), даже когда появились хромированные стволы. А дово­
енные ружья, особенно импортные, легко подвергались коррозии 
и нуждались в чистке даже на охоте. Не признавал он и почти 
хрестоматийных приемов — удалять из стволов смазку перед 
стрельбой, снимать «освинцовку» металлическим «ершом», — и 
даже аксаковского совета — выстрелить из ружья перед зимним 
хранением зарядом дымного пороха. Только сильно загрязненные 
стволы он чистил промасленной волосяной щеткой с печной золой.

Постепенно я постиг порядок сборки-разборки и названия основ­
ных частей. Слова-то какие: «болт Гринера» «эжектор», «экстрак­
тор», «антабка»... Иногда отец давал «щелкнуть», предварительно 
вложив в стволы стреляные гильзы, чтобы не портить пружины.

С нетерпением ждал тот момент, когда смогу выстрелить по- 
настоящему. «Вот будет рука дотягиваться до спускового крюч­
ка, тогда попробуешь», — успокаивал отец. И тут детский ум на­
шел неожиданное решение: «А у малопульки уже достает!» Ста­
рую винтовку «ТОЗ-7» мне изредка давали поиграть, разумеется, 
без затвора. Она была небольшая, намного легче и изящнее ши­
роко известной «ТОЗ-8». Взрослые постоянно стреляли из нее по 
мишеням, развешанным на старом рубленном из толстых бревен 
хлеве. На нашем громадном, с двух сторон окруженном сараями, 
конюшнями и складами бывшем дворе купца Чечурова было по­
стоянное место для стрельбы с подстилкой из сена или рогож (по 
сезону) и ящиком для упора.

Там пяти лет от роду я произвел первый выстрел и сразу по 
мишени с предварительными подробными разъяснениями, как 
правильно лечь, затаить дыхание и мягко нажать на спуск. На ри­
сунках показывали, как должна быть расположена мушка по от­
ношению к прицелу (строго в центре прорези и «под обрез» с ее 
верхней линией) и к мишени (точно под яблочко). Но, увы, урок не 
впрок, с первого раза даже не попал в молоко — белую часть ми­
шени. Но потом не пропускал почти ни одной стрельбы, и меня 
иногда стали брать в тир.

Он размещался в центре города, в глубине дворов, между ста­
рым зданием милиции и детсадом, граничившими с бывшим Домом



пионеров (угол улиц Ленина и Свердлова). Стрельбище было двад­
цатипятиметровое, узкое, огороженное с боковых сторон высоким 
забором из очень толстых, грубо остроганных колотых горбылей, 
горизонтально вставленных в пазы на столбах. Там мне очень по­
нравилось: обстановка необычная и разговоры. Смотрят стрелки 
свои мишени и кричат: «...девятка на трех часах», «...восьмерка 
на двенадцати». Или все с интересом рассматривают первую по­
явившуюся винтовку «ТОЗ-9» с обоймой на пять патронов, — как 
удобно на морозе, не надо после каждого выстрела голыми паль­
цами вставлять патроны. Но когда я попросился туда снова, мне 
ответили, что тир сломали, потому что будет новый, типовой, на 
строящемся стадионе.

А куда девался старый? Хотя это и не охотничья тема, но по­
скольку сработало охотничье качество — наблюдательность, — 
скажу, что через 45 лет на этом месте, по одному почерневшему, 
но не сгнившему горбылю, я помог тюменскому журналисту Ра­
фаэлю Гольдбергу, писавшему «Расстрельную книгу», правиль­
но определить точное местонахождение помещения для содер­
жания и пыток жертв зловещего тридцать седьмого. Оно было 
построено заключенными из этих самых горбылей...

Первый выстрел из дробовика я сделал в шестилетнем возра­
сте с упора на руку отца. А чтобы дотянуться до заднего спуско­
вого крючка, пришлось снимать с правого плеча ватник. Попада­
ние в цель было точное. «Центром снаряда», — определил отец по 
осыпи дроби.

Как хорошо, что суждено мне было в детстве получить доста­
точно обширную «аудио- и видеоинформацию» об охотничьей 
жизни. Кое-что познал, кое-что усвоил, что-то отложилось на дол­
гие годы. А впереди было самое главное, долгожданное событие — 
выход на настоящую охоту. Он состоялся в августе 1939 года. А на 
осенние охоты 1940—1941 годов отец брал меня, уже школьника, 
довольно часто.

О весенней охоте в силу ее опасности мне было думать еще рано. 
Все помнили коварный отзимок 1938 года, когда смерзшимся сне­
гом сковало мелкие речки и протоки. Несколько охотников обмо­
розились, двое погибли, забыв привязать к кустам лодку, кото­
рую унесло прибылой водой. Отец со свояком Николаем Яковле­
вым выехали тогда по закраинам и рубили в тальниках просеку, 
чтобы утки с полуйской поймы летели по ней прямо к их скрад­
кам у горы. Это и спасло. По вмороженным в снежное месиво вет­
кам они переползли на коренной берег и пришли домой пешком.

Опасность таилась и в высоком уровне воды. Если уж разгули­
вался шторм, то волны не встречали преград на многих километрах.



А холод, сидение в снежных ямах-скрадках, ночевки на засне­
женных берегах под перевернутой лодкой?!

Впервые побывать на весенней охоте довелось только в нача­
ле июня 1942 года. Уже после ледохода и пролета серых уток, когда 
пойма была почти полностью затоплена водой, отец, его друг и 
крестник по охоте зубной техник Георгий Кошкаров решили про­
вести воскресенье у салехардской горы, там, где протока Карыч- 
Могот круто отворачивает от нее к Полую.

В субботу после работы на двух калданках мы поехали туда 
напрямик по разливу, чтобы не преодолевать по речкам силу 
встречного течения. Вечер был тихий и слегка пасмурный. Поэто­
му вода Поляптинского сора казалась серовато-свинцовой, как и 
сплошные облака над окаймлявшей его слева горой. Дорога заня­
ла часа полтора-два. Лодки шли рядом, и гребцы постоянно пере­
кликались. Георгий Семенович, невысокий, крепкий, молодой 
мужчина, полный юмора и энергии, постоянно что-то вспоминал, 
порой подтрунивал над напарником, а тот парировал, и они вмес­
те, уже не помню над чем, смеялись.

Из сора по небольшой промоине протолкались на протоку, и кар­
тина сразу изменилась. Правый крутой берег (от нас он был слева) 
обрывался темно-синими сугробами в воду, казавшуюся зловеще 
черной в тени высоких темных кустов. Левый, более пологий и от­
крытый, был чуть веселее в свете появившегося над Уралом пред­
закатного солнца. И тут протока как бы разорвалась. Слева, окай­
мленный высоким мысом, открылся полукруглый залив.

Описание дороги получилось довольно подробным, потому что 
я позже множество раз ездил сюда. А вот самую охоту запомнил 
фрагментарно — отдельными, но яркими картинками-кадрами. 
Скрадки отца — на высоком мысу напротив просеки — и дяди 
Гоши — в глубине залива, его коническую палатку с дверью на 
молнии, костер.

Затем я в скрадке у отца вижу несколько красивых результа­
тивных налетов. Забираюсь от холода в свою овчинную малицу и 
засыпаю. Утром проснулся от почти беспрерывных выстрелов. 
Смотрю, мужчины вдвоем гоняются за подранком. Утка, как вы­
яснилось, гоголь, медленно всплывает, показав только голову, за ­
тем мгновенно, с сильным плеском ныряет, чтобы вынырнуть в 
неожиданном месте. Девять выстрелов не дали результата.

После чая охотники легли спать, а я сидел один в скрадке, впер­
вые ощутив всю красоту весенней охоты. Потеплело, взошло сол­
нце, окрасив слегка рябую от небольшого ветра воду в синий, ис­
крящийся свет. Совсем рядом, на горе, дерутся красноголовые пе- 
тухи-куропачи, с крикливым бормотанием поднимаются почти



вертикально в брачном полете. Одна куропатка, совершенно бе­
лая, несколько раз пролетает невдалеке.

Высоко в небе делает крутые «горки» и пикирует к земле бе- 
кас-барашек. Его вибрирующие перья издают звук, похожий на 
блеяние овцы. Отец о нем мне рассказывал и показывал убитого, 
но таковой полет наблюдаю впервые. Над поймой с криком и шу­
мом носятся свадьбы местных речных уток: шилохвостей, свия­
зей, чирков. Слышатся страстные крики селезней: «крын-крын», 
«сви-у, сви-у», «тринь-тринь», и громкое кряканье самок. На про­
тивоположном берегу турнир разноцветных петушков-турухтанов.

Вдруг слышу резкий свист крыльев «си-си-си», шлепки по 
воде, и рядом с манщиками сидит настороженная стайка гоголей. 
Четыре бело-пестрых селезня с зелеными головами и темно-бу­
рая уточка. Хочу рассмотреть получше, забыв о стоящем рядом 
ружье, но они мгновенно срываются, как бы разбегаясь по воде, с 
таким же звонким свистом.

Над кустами взвивается дымок. Меня зовут на обед. Пока ва­
рились утки, мне дали пострелять из мелкокалиберной винтовки 
по консервным банкам, развешанным на кустах в сторону горы, 
где в то время никто не ходил. Я клал «тозовку» на упор и стрелял 
почти без промаха. Сами мужчины легко попадали в донца пап- 
ковых гильз.

В это время к нам подъехали возвращавшиеся с охоты братья 
Лущики. Старший, Николай, — на калданке, младший — на ка- 
кой-то долбленке таежного типа с длинным двухлопастным вес­
лом. Откуда ни возьмись, над манщиками Георгия сыграла стайка 
хохлатых чернетей и пошла на второй заход. Младший Лущик 
привстал, сделал дуплет, и верткая лодка, накренившись, зачерп­
нула воду, хорошо, что у самого берега. «Купальщика» согрели 
спиртом и утиным супом. Пока сидели у костра, снимали манщики 
и лагерь, его одежда подсохла, и все кавалькадой поехали домой 
уже по Карыч-Моготу и Полую, пользуясь быстрым течением.

Осенью 1942 года отец ушел на фронт, подарив мне на проща­
ние ружье «Зауэр-Аист», из которого я уже добыл к тому време­
ни первый трофей — кулика-турухтана, и оставил в полное рас­
поряжение лодку-калданку. На ней я довольно ловко стал ездить, 
но не без труда. Для более сильного гребка ручки весел сантимет­
ров на двадцать заходили друг за друга. Их надо было держать 
одну над другой. Пока научился, долго до крови царапал левую 
руку ногтями правой. На верткой калданке надо уметь не только 
грести, но и делать развороты, чтобы подобрать утку или поста­
вить манщик. А самое главное — держать равновесие, правильно 
передвигаться, садиться и выходить, иначе окажешься в воде.



Ружьем я, конечно, владел номинально, и предметом моей ве­
сенней охоты в 1943 году стали полярные воробьи-пуночки, кото­
рых ловил силками-пленками, сплетенными из волос лошадино­
го хвоста. В течение многих десятилетий, а может быть, и столе­
тий на Севере они считались дичью и уничтожались в огромных 
количествах не только для еды, но и на продажу. Помню, в ран­
нем детстве мама привезла из командировки решето мороженых 
пуночек, купленных по дороге.

На них, можно сказать, велась настоящая охота. Особенно ж да­
ли весеннего прилета, когда куропаток уже не добывали, а водо­
плавающих птиц еще долго ждать. На льду реки у Салехарда ре­
бята заранее раскладывали привезенные на нарточках кучки ко­
ровьего навоза, рассыпали золу, чтобы ускорить проявление 
проталин. Конский навоз с вкраплениями овса растаивали, раз­
мельчали и применяли в виде приманки. Приближенные к коню­
хам могли бросить и горсть зерна.

Петельки-пленки привязывали к длинным ниткам и зигзага­
ми укрепляли  на снегу колышками или большими гвоздями. 
Умельцы делали пленки на досках при помощи шила и деревян­
ных шпилек. Некоторые устанавливали на кольях сети или про­
сто ящик на палочку, от которой шла длинная веревка. Собралось 
у сети или под ящиком несколько птичек, — дерг, и все накрыты. 
Для укрытия или наблюдения рядом ставились скрадки из снеж­
ных глыб с оконцами. Кое-кто постреливал пуночек из ружей и 
мелкокалиберных винтовок.

Сейчас, слава Богу, запрещена не только добыча, но и ловля 
пуночек для содержания в клетках. И пусть их весеннее появле­
ние еще долгие годы радует и волнует северян.

А пока я лишь завидовал старшим ребятам, которые из чего 
только не стреляли. Мой сосед Володя Протопопов имел старин­
ную одностволку-централку. У нее были мощный боковой курок и 
нижний кривой рычаг для отпирания-запирания ствола. У малень­
кого ростом Миши Мамеева был короткий кустарно рассверлен­
ный под 32-й калибр кавалерийский карабин, у Володи Падери­
на — солидная двухстволка 10-го калибра с грубо покрашенными 
в зеленый цвет стволами, у братьев Бояркиных — одностволка с 
укороченными для детей стволом и прикладом.

И тут нам с одноклассником Володей Першиным удалось не­
дели две (пока не отобрали взрослые) поохотиться на пуночек из 
найденной на чердаке допотопной пистонки с почти метровым 
стволом и очень коротким прикладом, переходящим в длинное 
цевье. Скрепляющими элементами ложи были металлический 
затыльник-угольник и мощная спусковая скоба. Ее длинная зад­



няя часть проходила через всю шейку и имела два удобных уг­
лубления для среднего и безымянного пальцев, на более широкой 
и короткой передней части были выбиты маленькая пятиконеч­
ная звездочка и латинская буква «G». Сама скоба в нижней части 
расширялась как лепесток, словно страхуя широкий, но прямой 
спусковой крючок.

Заряжалась она через ствол. Сначала сыпали мерку пороха, 
затем загоняли шомполом пыж из газеты, после — эрзац-дробь и 
снова запыживали. На запальную трубку подсыпали немного по­
роху (затравка) и надевали узкий и более длинный, чем у центра­
лок, капсюль. Курок был толстый, причудливо изогнутый, с уг­
лублением на ударной части. Перед ним, на замочной доске, была 
выбита буква «F». К сожалению, гравированное название фирмы 
или фамилия мастера частично стерлись. Явно проступали два 
слова — «de Rurin», которые мы списали и показали учительни­
це немецкого языка. «Судя по частице «de», — сказала она, — ру­
жье, наверное, французское».

Шомполки приходилось видеть самые разные — мелкокали­
берные, беличьи («зырянки»), заряжавшиеся одной дробинкой; и 
огромные фузеи-гусятницы с граненым стволом калибра совре­
менной ракетницы; шикарные двухстволки с укрепленным под 
стволами шомполом, с ложей из дорогих пород дерева. Руж ья  
пистонного боя долго водились у северных охотников.

Моя лодка хранилась во дворе местного старожила Климен­
тия Петровича Торлопова, известного в городе рыбака. С его млад­
шим сыном Левой, который был старше меня на три года, я под­
ружился и много лет вместе охотился и рыбачил. С ним-то и дове­
лось мне совершить единственный выезд на охоту весной 1943 
года. В самом конце сезона мы днем поехали на ближайшее к го­
роду охотничье угодье Кысканы в надежде пострелять куликов- 
турухтанов.

В то время это был большой залив поймы, изрезанной много­
численными мысами в обрамлении густых низких ивняков. Здесь 
водоплавающие птицы весной и осенью спрямляли свой путь меж­
ду Полуем и Обью. Они и сейчас летят там, только очень высоко. 
А раньше на пойменных мысах и выше, по горным ручьям и озе­
рам, стояли капитальные станки-засидки на гусей, а многие го­
рожане охотились на уток.

Название места произошло от хантыйского слова «каскан» («пе­
ревес»)— старинная запрещенная в 20~30-х годах ловушка для 
дичи. Они были двух видов — с сетью, падающей сверху при под­
лете уток (в лесу) или, наоборот, поднимаемой с земли (в пойме). 
Непременной принадлежностью их являлись два длинных столба-



жерди с блоками. Под Обдорском перевесы ставили еще в незапа­
мятные времена, когда росли высокие кусты, в которых делали 
специальные просеки. А. Брем, увидев в 1876 году, что в перевесы 
попадают не только утки, но гуси и лебеди, назвал их «предатель­
ской сетью».

В той поездке я добыл первый весенний трофей, подстрелил 
из Левиной ижевской одностволки 24-го калибра огромную сизо­
белую чайку-халея. Этих птиц тогда безжалостно истребляли 
рыбаки за то, что пернатые разбойники расклевывали попавшую 
в сети рыбу. С учетом военного времени у нас была другая цель. 
Чайку ободрали, заж арили  на костре и с аппетитом съели без 
хлеба, имея в запасе только соль.

Но главное — это новая встреча со знакомыми местами, встреча 
с царством воды, разлившейся на многие километры, с царством 
птиц, прилетевших на Север из дальних краев, с проснувшимися 
от долгого зимнего сна растениями и долгожданная возможность 
подержать в руках заряженное ружье и почувствовать себя на­
стоящим охотником.

В преддверии следующей весны произошло потрясающее со­
бытие, во многом поднявшее мой охотничий дух и стрелковую 
подготовку. В феврале 1944 года неожиданно на несколько дней 
приехал с фронта отец, как раз на День Красной Армии. На тор­
жественном заседании его пригласили в президиум, объявив, что 
в зале находится фронтовик, капитан-орденоносец Патрикеев. Не 
могу передать все свои чувства, когда под аплодисменты он шел 
на сцену в перетянутой ремнем и портупеей гимнастерке, с поле­
вым планшетом и пистолетом «ТТ».

Этот пистолет доставил, наверное, самую главную радость от 
приезда отца, хотя для меня у него был персональный и бесцен­
ный по тем временам подарок — немецкий наручный компас. Его 
светящийся, с подробной градуировкой циферблат имел враща­
ющееся кольцо с визиром, а внутрь для смягчения магнитных по­
мех был залит спирт. Точный и красивый прибор привлекал од­
ним своим видом. Мы с друзьями брали его на все зимние и лет­
ние прогулки, позже научились ходить по азимуту.

Но компас я со временем передал младшим братьям и забыл, а 
вот у «ТТ» помню даже номер — ЛА-555. Еще бы, отец показал 
мне узелок автоматных патронов, сделанный из носового платка 
как стимул для овладения материальной частью. Разобрал пис­
толет, назвал основные части, объяснил их взаимодействие. Пос­
ле совместной чистки «ТТ» (без обоймы) был на вечер отдан мне 
вместе с кобурой, которую я прицепил на ремень.



Наутро последовала команда:
— Идем за Полуй, теорию нужно подтверждать практикой.
Почти весь боезапас я выстрелял по торцу огромного сухого 

бревна, торчащего из дровяного штабеля. Раньше мне приходи­
лось стрелять из спортивного однозарядного мелкокалиберного 
пистолета-переломки, но с упора. А здесь самозарядное полуав­
томатическое оружие, с отходящей назад рамкой. Попробуй опе­
реться на левую руку — того и гляди получишь удар в нос. Сде­
лав несколько выстрелов одной (дрожащей) рукой, я отдохнул и 
начал палить двумя руками, выпуская сразу по обойме. Попада­
ний почти не было. Зато отец показал класс, выбив на доске не­
ровную, правда, букву «П» и рядом точку.

Из его рассказов я узнал, что в прифронтовой зоне много дичи, 
иногда есть возможность и даже необходимость поохотиться. С 
собой он увез руж ье «Зимсон» и мелкокалиберную винтовку 
«ТОЗ-9» — подарок фронтовикам от Георгия Семеновича Кош- 
карова.

До самой весны жил под впечатлением этого счастливого слу­
чая и, как никогда, ждал прилета пуночек, потому что бабушка по 
матери обещала дать оставшееся от рано умершего деда ружье. 
В тот год стаи пуночек были необыкновенно большие. Когда они 
опускались на потемневший снег, казалось, пролетал настоящий 
снежный заряд. Охота была очень удачной — за несколько выст­
релов взял более двадцати штук. Я и сейчас помню суп, который 
сварили из них. Жирные маленькие тушки плавали в кастрюле 
как пельмени. Но дробь вскоре кончилась, а когда баба Паша за ­
метила, что я засыпаю в патроны смесь мелких гаек и болтов, до­
рогое бельгийское ружье было конфисковано.

С этим временем связаны и первые пиротехнические опыты. В 
семьях, где порох лежал открыто, дети частенько использовали 
его в недозволенных целях. В ходу были пистолеты-самопалы со 
стволами из заклепанных с одного конца медных трубок. Они на­
бивались порохом и рубленой проволокой, а к поперечному рас­
пилу в «казенной части» привязывались спички. Коробком их под­
жигали, целились и ждали выстрела. К несчастью, иногда стволы 
разрывало и стрелки получали ранения.

Еще опаснее были так называемые «гранаты». Металлическую 
ружейную гильзу начиняли порохом, заклепывали верх, а у донца 
делали такой же пропил, но уже привязывали больше спичек, что­
бы их постепенное загорание дало возможность «адской машинке» 
отлететь на безопасное расстояние — метров на двадцать-трид- 
цать — и взорваться в воздухе. Тут неудачники в лучшем случае 
отделывались долго неисчезающими синими точками — следами



от пороха на лице и руках (в том числе автор этих строк), а иные 
лишались и пальцев, если снаряд взрывался близко.

Как не вспомнить народную мудрость: с огнем шутки плохи, 
но у меня в связи с одной трагикомической ситуацией всегда р я ­
дом другая поговорка — и на старуху бывает проруха. Одинокая 
бабушка-соседка, видя, что мы с ребятами стреляем из самопа- 
лов-«поджигов» по пуночкам, предложила нам немного пороха. Но 
за встречную услугу — изготовить из полена «мину», чтобы от­
пугнуть воров, растаскивающих ее скудный запас дров.

Трудно сейчас морально оценить наш и ее поступок, но мы ко­
ловоротом высверлили в дереве дыру, засыпали заряд пороха и 
заткнули стружкой. «Много не кладите, — приговаривала «заказ­
чица», — а то печку разнесет». И оказалась права — не разнесло.

Полено по ошибке попало в свою печь. Раздался легкий взрыв, 
в открывшуюся дверцу полетели угли, сажа, зола и облако сизого 
вонючего дыма. Бабку, видимо, наказал сам Бог, а нам остается 
только раскаиваться...

И опять весна с недоступной без отца охотой. Леву тоже одно­
го не отпускали, но выручил его брат Валентин, вернувшийся с 
фронта по ранению.

— Ну-ка, охотники, прокатите меня до Кысканов — так соску­
чился по родным местам, сердце болит больше, чем подбитая рука.

Был теплый июньский день. Чистое светлое небо, спокойная 
зеркальная вода, зеленые с золотом пойменные берега от проби­
вающейся листвы тальника, первых травинок и распустившихся 
желтых цветов калужницы. В кустах — птичий гвалт, в выши­
не — стайки летящих на север уток.

Лева, не торопясь, греб, я примостился у него в ногах. А ране­
ный солдат, которому еще не было и двадцати, полулежа на кор­
ме, прижимал здоровой правой рукой к боку кормовое весло и пел 
в полный голос.

Таким он, рано ушедший из жизни, и запомнился мне. В хлоп­
чатобумажной выцветшей гимнастерке и таких же галифе, зап­
равленных в хромовые гражданские сапоги. Левая рука на черной 
перевязи, буйная темная шевелюра над узким болезненным лицом. 
И одна из многих, наиболее сокровенно прозвучавшая песня:

Эх, расскаж и, расскаж и, бродяга,
Чей т ы  родом, от куда  ты?

С одной одностволкой, без манщиков мы просидели вечер в 
открытом срубе сергеевского гусиного станка, созерцая весеннее 
оживление в птичьем мире. Добычей стали несколько турухта­
нов и какой-то неосторожный белолобый гусь, сбитый Левой.



Я был так доволен нежданной поездкой, что даже и не думал, 
что снова доведется поохотиться да еще... с отцом. Прошло несколь­
ко дней, и когда я с утра разматывал во дворе закидушки для лова 
ершей, бабушка через открытое окно увидела небольшой сереб­
ристый самолет, делавший над городом круг на невиданной тогда 
скорости. Примерно через час в воротах появился отец в сопро­
вождении седого пехотного майора и молодого морского летчика, 
капитан-лейтенанта в щегольской черной форме. После обеда 
офицеры уехали на полуглиссере в гидропорт, предупредив, что 
прилетят дня через три. А мне было указано срочно собираться 
на охоту.

С какой радостью я чистил ружье и мелкокалиберную винтов­
ку, собирал патроны, а потом облачился в здоровенные бродни. 
Отец даже не стал переодеваться — поехал в пилотке и сером 
плаще с зелеными полевыми погонами. Недалеко от города он сбил 
пролетавшую над рекой чернозобую гагару, а вечером на сору 
удалось подкараулить селезня хохлатой чернети.

Приезд стал вдвойне неожиданным и радостным, так как пос­
ле зимнего отпуска мы не получали от него никаких вестей, кроме 
одного «радиопривета». Были такие передачи, где говорилось: 
военнослужащий такой-то сообщает семье, что он жив, здоров и 
так далее. К сожалению, мама была в командировке и подъехала 
только через два дня, почти не успев повидаться с мужем. В это 
время отец решал какие-то свои дела. Совершили мы с ним и два 
загородных выхода. В аэропорту он разговаривал по рации с эки­
пажем, а на опытной станции осмотрел теплицы и посевы, встре­
тился с бывшими сослуживцами.

Во время прогулок мне снова посчастливилось пострелять из 
пистолета. На этот раз отец привез, кроме обычных, патроны с 
бронебойными пулями, отмеченными черной краской; зажига­
тельными — с красной меткой и трассирующими — с зеленой. 
Бронебойной я пробил какую-то железяку от брошенной лебед­
ки, зажигательной подпалил старый сухой винный ящик, а э ф ­
фект трассирующей, хотя и помешала воочию увидеть белая ночь, 
был знаком по военным фильмам и фронтовой кинохронике.

Более результативной, чем зимой, стала стрельба в цель обыч­
ными патронами. В небольшом овражке отец достал из планшета 
мягкий красный карандаш и нарисовал на телеграфном столбе 
овал диаметром сантиметров пятнадцать с жирной точкой в се­
редине. Пистолет посоветовал подводить снизу к центру мишени. 
Я стрелял одной рукой и сделал три попадания из восьми выст­
релов с расстояния пяти-шести шагов.



В этот приезд отец более подробно и даже живописно расска­
зывал о птицах и зверях, встречавшихся в прифронтовой полосе, 
об особенностях их поведения. Например, зайцы, белки, мыше­
видные грызуны, хищные и воробьиные птицы стали меньше бо­
яться людей. Однажды отец ехал на лодке с разведчиками по не­
большой речке. При объезде затопленных кустарников на травя­
нистой отмели услы ш али  шум. Все насторожились и взяли  
автоматы на изготовку. Из кустов выплыла выдра и села на коч­
ку. Усатый седой зверь спокойно чесался и умывался, не обращая 
внимания на вооруженных солдат.

Особенно ярко врезались в память рассказы о редких охотни­
чьих вылазках, ставших возможными благодаря увезенному из 
дома оружию. Возвратившись из отпуска, отец нашел свою часть 
в одной из деревушек у озера Лосьвида бывшей Калининской об­
ласти. Под окнами штабной избушки, в двухстах-трехстах мет­
рах, начинался березовый лес. По кромке его часто мелькали си­
луэты мышкующих лисиц.

На первую охоту вышли вдвоем с командиром отдельного ба­
тальона подполковником Данилевичем. Он с винтовкой, отец с 
ружьем. Оба на лыжах и в маскировочных халатах. Вскоре заме­
тили, что одна лиса спустилась в русло глубокой овражистой реч­
ки. Быстро двинулись наперерез, подошли вплотную к обрыву и 
затаились.

Лиса появилась метрах в двадцати и, почуяв недоброе, вып­
рыгнула на противоположный берег. Остановилась, оглянулась, 
и тут щелкнул выстрел мелкокалиберки. Зверь, а это оказался ста­
рый оранжево-желтый лисовин без клыков, распластался на сне­
гу. Его роскошную шкуру подарили дочери квартирной хозяйки 
офицеров в расчете на ее предстоящую свадьбу.

Потом часть получила приказ оборонять в районе одноимен­
ной с озером реки небольшой остров-бугор с вековым сосновым 
бором, расположенный среди громадного болота. Напротив стоял 
немецкий укрепленный район. А расположение батальона хотя и 
находилось под носом у немцев, было недоступно и явилось опор­
ной базой полковой, дивизионной и армейской разведок.

Сама часть оказалась почти оторванной от тылов на два меся­
ца. Боеприпасов было достаточно, но продукты закончились. Сол­
даты собирали прошлогоднюю клюкву и с риском для жизни пол­
зали под огнем к вытаявшим трупам лошадей за мясом. А над ними 
летели на север журавли, гуси, утки. На рассвете недалеко токо­
вали тетерева, в утреннем весеннем небе совершали брачные по­
леты бекасы-барашки.



Сразу после заката начиналась тяга вальдшнепов. Лесные ку­
лики вылетали на болото, над редкими кустиками подлетали к 
небольшому, поросшему ивняком островку, где сидел форпост. 
Облетев его, возвращались к лесу и тянули над вершинами сосен, 
просеками и вырубками около землянки бойцов. Не раз, будучи в 
расположении форпоста, отец видел и слышал вальдшнепов со­
всем близко.

Выполнив задачу, батальон встал на переформирование не­
далеко от озера Торопец. Здесь состоялись утиные охоты, кото­
рые могли стать последними для их вышеназванных участников. 
На утлом дощанике они поехали вечером вдоль озерного залива. 
Едва успели собрать выбитых из налетевшей стайки четырех чир­
ков, как, сориентировавшись по ярким вспышкам-снопам от дым­
ного пороха, их нащупал прожектором вражеский самолет и дал 
очередь. Несколько пуль попало в нос лодки, и хорошо, что выше 
ватерлинии. Самолет пошел на второй заход, но, к счастью, был 
отогнан огнем зениток.

Пополнение задерживалось, и охотники трижды ходили на 
озеро и столько же раз встречались с кряковым селезнем, кото­
рый свечой поднимался из камышей и, словно заколдованный, 
улетал после дуплетов. Только на третий раз командир красиво 
снял его в конце вертикального взлета. Но удачный выстрел опять 
был омрачен смертельной опасностью. Только вышли на большак, 
как немецкий самолет начал методичный обстрел дороги. Почти 
два часа пришлось пролежать в сырой канаве...

Ровно через полвека по заказу журнала «Охотник» я подгото­
вил эти и другие миниатюры для рубрики «Охота на войне» к 
50-летию Победы, так и назвав их «Фронтовые рассказы отца»...

А тогда также неожиданно прилетел самолет, как оказалось, 
американский «бостон». Гагару торжественно съели под псевдо­
нимом «гусь», и все рассеялось, словно мираж. Реальностью было 
разрешение отца охотиться со своим ружьем, но под присмотром 
старших. Осенью, охотясь с Левой, я добыл более десятка ныр­
ков, взрослых, линяющих, и утят на взлете. Стрелял самодель­
ной дробью, изготовленной из найденного свинца. Зимой стал по­
степенно готовить «самокатку» к первой самостоятельной весен­
ней охоте. Много возни было с пролеж авш ими три года без 
употребления манщиками. Пришлось научиться делать из мела 
и олифы густую замазку для шпаклевки трещин, подклеивать 
отпавшие головы. Черной и белой краской полностью раскрасил 
нырков, а шилохвостям и свиязям только подновил носы и глаза, 
так как остальная раскраска была очень сложной...



В апреле 1945 года после второй тяжелой контузии вернулся с 
фронта отец. Мой восторженный рапорт о количестве трофеев он 
встретил одобрительно, но с легкой иронией, так как явно не меч­
тал, что сын откроет первое поле стрельбой нелетающих уток. Зато 
сообщение о собственном способе изготовления дроби вызвало 
неожиданно настороженный интерес. «Молодец, кормилец! Но не­
ужели на полтора десятка хлопунцов выпулял всю дробь, если 
свинец рубить начал? Это же патронташ на утенка!» Я сделал 
удивленное лицо, а дед спрятал в усах хитрую улыбку. Отец по­
нял, взял стул, поставил на него что-то еще, запустил руку в уг­
лубление круглой «голландской» печки у самого потолка и выта­
щил... покрытый толстым слоем пыли, обляпанный известкой де­
сятикилограммовый мешок дроби.

Началась экстренная подготовка к весенней охоте. По конвей­
ерному способу снарядили около трехсот патронов, набили все 
патронташи и два чемодана-контейнера.

Весна задерживалась. На День Победы, 9 мая выпал густой, 
мягкий, чуть влажный снег. Многие охотники вышли на митинг к 
Дому ненца (напротив каменной церкви) с ружьями и в разнобой 
палили вверх. На другой день началось потепление, и я самостоя­
тельно стал готовить к охоте калданку. Отдавая дань моде и в 
ущерб маскировке, лопасти и нижнюю часть весел покрыл ярким 
суриком. Уж очень красиво смотрелись они издали, как своеоб­
разные проблесковые маячки при плавном движении лодки по 
тихой воде.

Первый выход оказался пешим. Старик Сергеев предложил 
отцу на пару дней свой гусиный станок, и он в субботу 18 мая бук­
вально убежал после работы в Кысканы. Наутро по песчаному 
берегу Поляпты устремился туда и я. Вода еще не разлилась, и 
несколько охотников построили скрадки прямо у речки, начиная 
от сельхозстанции.

Трофеев почти ни у кого не было, так как гусь в основном про­
шел, а массовый пролет уток еще не начинался. Из перелетных 
птиц встречались бегающие у воды трясогузки. Изредка прохо­
дили лебединые стаи. В одиночку пролетали ястребы и соколы. В 
восходящих потоках воздуха парили пестрокрылые канюки-мы- 
шеловы и чайки. День обещал быть теплым, ясным и тихим.

На мысу между протокой и Кысканским заливом я заметил од­
ноклассника Гену Михайлова с отцом, бухгалтером потребсоюза 
и весьма интеллигентным охотником. Они рассматривали какую- 
то белую птицу размером с крупного гуся. Так мне довелось в пер­
вый и последний раз близко увидеть и подержать в руках ныне



краснокнижного малого, или тундряного, лебедя (местное назва­
ние — обской). Он показался почти вдвое меньше хорошо знако­
мого кликуна. Михайлов-старший наглядно объяснил нам, что 
отличие этих птиц не только в величине, но и в окраске клюва. У 
малого желтое пятно на клюве меньше и граница между черным 
и желтым прямая. Голос его звонче, с металлом, шея (относитель­
но) короче.

Обогащенный новыми знаниями, я круто свернул налево и по­
шел вверх по крайнему ручью. Вскоре поравнялся с центральным 
сергеевским мысом, поросшим невысокой, блеклой, желтовато- 
коричневой травой. Станок почти незаметен — небольшое, поло­
гое, такое же травянистое возвышение, увенчанное разноцветным 
чучелом краснозобой казарки. Вокруг еще штук двадцать искус­
но сделанных гусей, в основном серых, гуменников и белолобых.

Так как ручей смог перебрести почти в вершине, к станку по­
дошел с тыла. С другой стороны длинный мыс обмывал еще один 
более узкий ручей, подпруженный небольшой земляной регули­
руемой плотиной. В разливчике плавали десятка полтора таких 
же перовых утиных манщиков и два лебедя-кликуна, возвышав­
шиеся своими прямыми шеями как монументы.

По конфигурации место напоминало штаны, хотя название 
пошло от ловушки-перевеса — «каскан». А штаны по-хантыйски 
«кась». И сейчас я думаю, может быть, в этом корень названия. 
Припоминаю некоторые известные мне места, где ставились пе­
ревесы, и около Оби, и в низовьях Иртыша. Там всегда вдоль мы­
сов расходились ручьи или ручей и горловина сора, ручей и про- 
гал к протоке. Около них-то и рубились просеки для установки 
сетей. Многие уже заросли, но я находил их по старым длинным 
жердям. Не раздумывая, ставил на линии полета скрадки, и утки, 
как намагниченные, снижались и шли словно в трубу.

На месте знакомого полузатопленного сруба вижу до тонкостей 
продуманное сооружение, настоящий дзот. Это слово постоянно 
было на слуху у мальчишек военных лет — долговременная зем­
ляная огневая точка. Но вместо наката из бревен сверху постав­
лен уже известный читателям выгнутый четырехугольный кар­
кас из веток толщиной три-четыре сантиметра. На нем прооли- 
фенный брезент и ровно уложенный тонкий дерн, обтянутый 
старой сетью. Дверь-люк на задней стенке крыши покрыта покра­
шенным под общий цвет брезентом. На трех других сторонах было 
видно по несколько бойниц, заткнутых пробками из сена.

Внутри мне открылась уютная, хотя и низенькая, для пере­
движения только на коленях, мини-избушка. Сухие стены из оте­
санных нетолстых двухметровых бревен, ровный пол из колотых



плах, застеленный малицами. Слева от входа — посуда и припа­
сы. Справа под деревянной крышкой — небольшое, на размер вед­
ра, отверстие в дренажную яму для откачки прибывающей воды. 
Рядом примус с чайником и кастрюлей. Такой «комплекс удобств» 
позволял гусятникам жить в станках неделями, не страшась ника­
ких отзимков. Говорят, что некоторые ухитрялись делать там браж­
ку, ускоряя процесс перекатыванием ведерного бочонка по полу.

После войны, кроме сергеевского, в Кысканах оставался толь­
ко станок Ивана Петровича Морозова, в тот день также занятый 
другим охотником. Отец ходил к нему покурить, и я убедился в 
идентичности этих рациональных, но, увы, последних в окрест­
ностях Салехарда конструкций. Сохранялся и еще один вид гу­
синого скрадка — вкопанная на одном из ключевых мысов боль­
шая деревянная бочка. В следующие годы из-за послевоенного на­
плыва народа на гусей их уже не использовали, так как пальба 
велась «из-под каждого куста».

Непосредственное знакомство с теперь уже реликтовыми засид- 
ками стало главным событием той охоты. В связи с резкой прибы­
лью воды отец не оставил меня на вечернюю зорьку. И, как оказа­
лось, не напрасно. В вершине питающие заливы ручьи бурлили, и, 
выбираясь на идущую горой старинную «кысканную» дорогу, я уже 
рисковал начерпать полные бродни. Рано утром появился отец, 
так ни разу и не выстрелив. Только с поднятием льда он уехал по 
заберегам сразу на несколько дней и отвел стосковавшуюся об 
охоте душу.

В начале июня вечером мы вместе поехали на зорьку к слия­
нию Щеголя и Кривого Мохтылево. Место было пролетное на ста­
рице между протоками. Выгрузив основной скарб, стали расстав­
лять манщики. Я сидел на веслах, поворачивая и останавливая 
лодку по указаниям отца. Этот процесс обернулся для меня целой 
наукой. Сначала метрах в сорока выставили крупного черного се­
лезня синьги с красной шишкой на клюве, так называемого «за­
водного», видного издали. Чуть ближе, но как бы с боков опустили 
две пары морских чернетей и пару красноголовых нырков. Затем, 
двигаясь к берегу, с одной стороны поставили три пары хохлатых 
чернетей, с другой — две пары гоголей и похожего на них пестро­
той лутка.

Вся стая образовала треугольник с чуть смещенным основа­
нием, которым служило десятка полтора серых уток, поставлен­
ных в залив с торчащими из воды травинками. Манщики были 
хорошо заметны со всех сторон, а пространство в середине было 
удобно для посадки подлетающих уток. Казалось бы, ничего слож­
ного, но ведь до сих пор многие не придают этому никакого значе­



ния и «выкидывают» манщики в беспорядочную кучу или одну 
линию вдоль берега. Даже термин укоренился — «выбрасывать» 
чучела.

Устройство скрадка оказалось тоже непростым делом. Мы на­
рубили несколько охапок полутораметровых таловых веток тол­
щиной в полтора-два сантиметра и несколько штук потолще, две 
из которых отец поставил, обозначив вход, две — впереди, чтобы 
опереть потом на них ружья. Остальные почти впритык расста­
вили по круглому периметру. Затем все развилки и промежутки 
между ветками были плотно заполнены и местами переплетены 
жгутами сена, собранного на старых остожьях. Ветки по верху ак­
куратно надломили, все торчащие прутики срезали, чтобы не ме­
шали прицеливанию.

Во время строительства засидки издали заметили летящую на 
нас черную «нитку» синьги. После выстрела один селезень с пе­
ребитым в середине крылом упал почти рядом со мной и был бы­
стро схвачен.

— Вот и живой манщик, — сказал отец и привязал к лапке утки 
толстую нитку, а вместо груза пустую бутылку.

Пущенный на воду, селезень сначала рвался, но потом успо­
коился и только после выстрелов обязательно нырял.

В связи с этим я услышал типичный охотничий анекдот. Моего 
деда, крепко заснувшего днем прямо в скрадке, кое-как растол­
кали зятья: «Кириллыч, у тебя же куча уток сидит, бей быстрее!» 
Дед протер глаза, увидел среди манщиков четыре синьги, подож­
дал, пока сплывутся, и взял  всех на один выстрел. «Вот как 
надо!» — гордо воскликнул он и поехал за добычей. Поднял одно­
го, а на шнуре... потянулись остальные, и в завершение из воды 
показался любимый дедов топор. Не трудно догадаться, какова 
была реакция.

Наконец мы устроились... Отец в те годы любил стрелять, стоя 
на сенной подстилке на коленях, чему способствовали и мягкие 
кожаные бродни. Я сидел рядом на опрокинутом ведре и слушал 
правила поведения в скрадке: при подлете уток не шевелись и не 
высовывай голову; когда сядут, определи сквозь ветки скрадка 
место; выставь сначала стволы и постепенно поднимайся, одно­
временно и постепенно прицеливаясь; стреляй селезня, который 
плавает подальше от самки. И, несмотря на мою стрелковую прак- 
тику, уточнил: сидящей утке целься в голову, плывущей — в кон­
чик клюва. Ну и, конечно, преподал правила обращения с руж ь­
ем: курки взводить перед выстрелом, следить, чтобы ружье проч­
но стояло и чтобы в спусковую скобу не попала какая-нибудь ветка.



Вечерний лет еще не начался, и я встал посмотреть красивый в 
вечернем солнце разлив. У берега плескались водяные полевки, 
темно-бурые толстушки со светлыми круглыми пятнышками на 
загривках. Этих зверьков величиной чуть меньше крысы тысячами 
заготавливали на шкурки под названием «летняя пушнина». А в при­
роде они были отличной кормовой базой хищных зверей и птиц.

Вот и сейчас одна «водяная крыса», как их звали местные ж и ­
тели, выбралась в травяные кочки и зашуршала. Тут же я услы­
шал другой, легкий шорох. Совсем рядом со скрадком, как малень­
кая коричневатая змейка, ползет горностай. В его изящной фигу­
ре, хищном блеске глаз и грация, и решительность, и отчаянность, 
и смелость. Хитрый охотник пересекает полевке путь к воде и 
затаивается.

Я хочу получше рассмотреть, что же делает полевка, и заде­
ваю ведро. Она бросается к спасительной воде, но горностай в два 
прыжка настигает ее и впивается в шею. Борьба была недолгой, 
через секунды он уже тащил добычу к норе, расположенной под 
гнилой тальниковой корягой.

— И жертва исчезла в чертогах злодея, — качаловским голо­
сом прокомментировал отец финал обычной природной трагедии.

Раздался сильный шлепок по воде. Я вижу большого зеленого­
лового, сероспинного, белобокого селезня морской чернети, плы­
вущего к своим деревянным собратьям. Имея опыт стрельбы с 
верткой лодки, добыть эту утку с твердой земли и упора на скра­
док мне не составило никакого труда. Я съездил за ней, лихо р аз ­
вернув калданку и с ходу подхватив добычу.

Продемонстрировал и еще один полученный без отца навык. 
Когда он сбил на дуплет пару хохлатых чернетей, один селезень 
сразу нырнул.

— Этот уйдет, — говорил отец, перезаряжая ружье.
Но недаром же я гонялся за ныряющими утками целую осень. 

Не успел подранок показать свою сине-фиолетовую голову с ко­
сичкой, как прозвучал выстрел.

— Хорошо, — похвалил отец. — Как только утки сядут, встань 
и попробуй стрелять влет. Если будут взлетать от тебя, бери чуть 
выше, если боком — целься вперед на четверть (сантиметров 
двадцать пять), но ружье не останавливай. Если не успеешь вы- 
целить, лучше не стреляй.

К сожалению, подсадов больше не было. Отец сбил еще несколь­
ко птиц, объясняя мне каждый раз особенности прицеливания в 
зависимости от высоты и угла полета. До полуночи не дождавшись 
обычного в это время лёта чирков, мы поехали домой.



Стояла белая ночь на стыке вечерней и утренней зорь. Солнце, 
словно сказочный колобок, сидело на сине-белых горах Полярно­
го Урала. Белые облака на юго-востоке, как огромные зеркала 
бросали вниз его лучи. Узкие гривы со светящейся желтой тра­
вой, затопленные местами кусты ивняка четко отражались в не­
жно-розовой воде и, окаймленные узкой золотистой полоской, как 
бы висели в воздухе.

А вот живая стереоскопичная скульптура. На маленькой круг­
лой кочке-островке, в золоте перьев и блеска воды дремал ры­
жий турухтан с сине-зеленым воротником. Таким же ярким и 
выпуклым казалось его отражение в воде. Все вместе это напоми­
нало красочную игральную карту, где кулик мог быть одновре­
менно и королем — за петушиную важность, и валетом — за 
стройность и красоту.

Всего два выезда, а сколько впечатлений: живая история охо­
ты, незабываемые картинки природы, наглядные уроки отца.

Весной 1946 года поохотиться с отцом не удалось. Он уезжал 
куда-то далеко и надолго, а вернувшись, сразу отправился в ко­
мандировку.

Первый выезд был у нас с Левой Торлоповым в Кысканы. Ночь 
мы промерзли в срубе окончательно заброшенного сергеевского 
станка. Хорошо летали только чирки, и друг сбил штук шесть, а я 
даже не пытался стрелять по этим стремительным уткам. Зато 
когда к чучелам подсела синьга, тут уж была моя очередь и мой 
трофей.

Следующий выезд, в июне, был для меня полностью самостоя­
тельным, и я выступал уже организатором охоты, пригласив ново­
го друга Владлена Игловикова, для которого весенняя поездка была 
первой. В затопленных кустах построили скрадок-загородку для 
калданки, поставили по всем правилам манщики и, Просидев по­
чти целый день, добыли двух белокрылых (обыкновенных) турпа­
нов, двух гоголей и двух хохлатых чернетей. Окрыленные успехом, 
через несколько дней еще раз посетили вечером то место, но добы­
чей стал только один беспечно подсевший к манщикам чирок.

Интересна судьба моих друзей, теперь уже покойных. Лев Кли­
ментьевич Торлопов до последних дней своей жизни проработал 
на электростанции, заслужив звание почетного гражданина Са­
лехарда и высшую награду страны — орден Ленина. Заслужен­
ный деятель науки России, профессор-доктор Владлен Григорь­
евич Игловиков стал ученым-аграрником с мировым именем.

Поскольку затронул печальную тему, расскажу о двух охот­
ничьих трагедиях, случившихся той весной. Под калданкой, в 
которой возвращались с охоты Георгий Семенович Кошкаров с



напарником, всплыла оторвавшаяся от дна льдина-осинец. Лод­
ка перевернулась недалеко от берега. Напарник легко выплыл, а 
у Георгия Семеновича отказало сердце — он умер, оказавшись в 
холодной воде. В Кысканах нечаянно застрелился старый опыт­
ный охотник из клана местных старожилов Булыгиных. Он потя­
нул за стволы ружье со взведенными курками, а между спуско­
выми крючками оказалась небольшая веточка из ограждения 
скрадка, «сделавшая» роковой выстрел.

В последнем случае была нарушена одна из главных охотни­
чьих заповедей — нельзя направлять стволы даже незаряжен­
ного руж ья в сторону людей и на себя. Что касается опасности 
осенцов, то весной на лодках всегда старались ездить подальше 
от берегов, где могли оказаться примерзшие ко дну льдины...

В течение почти всего весеннего охотничьего сезона 1947 года 
пришлось сдавать одиннадцать (!) тогда донельзя заформализо- 
ванных выпускных экзаменов за седьмой класс. Бесспорное чув­
ство приоритета охоты над учебой, прочно сидевшее во мне с пер­
вого класса, привело к резкому снижению школьной успеваемос­
ти, порож дая  моральные и здерж ки  и лишние переживания. 
Хорошо, что отец смотрел на это сквозь пальцы. С годами я оценил 
его правоту и с таким же уважением относился к увлечению своего 
сына, который начал охотиться еще в более раннем возрасте.

Тогда, помню, на первом экзамене был диктант (грамоты за два 
дня подготовки все равно не прибавится). Последний школьный 
звонок стал сигналом к началу охоты. Под вечер я был на засне­
женном острове, где отец ждал массовый утиный пролет.

— «Запала» птица, чует непогоду, — сказал он, выбравшись 
из ямы-скрадка, плотно вытоптанной в высоком сугробе. — Одну 
шилохвость только и высидел. Забирай ее — и домой, на вечер­
ник оставаться бесполезно.

И словно в воду смотрел, не успели перекусить, как с севера 
потянуло холодом, пошел мокрый снег. В поисках затишья в р а з ­
ных направлениях начали летать утки. Удачный дуплет от кост­
ра устроил отцовскую добычу. Ветер усилился, снежные заряды 
смешались в круговерть метели.

Через несколько минут на расчищенном таловыми прутьями 
теплом кострище лежали лодочные сиденья, упорная доска, вес­
ла. Над ними, как полунавес, защищающий от снега и ветра, пе­
ревернута калданка, под которой мне не впервые пришлось но­
чевать. В ватном костюме, малице и оленьих чулках, заправлен­
ных в большие кожаные бродни, устроился вполне комфортно. 
Отец спал в непродуваемом скрадке, покрытом плащом.



Утром вместе с шумом откинутой лодки я услышал его весе­
лый голос:

— Везет разгильдяям, а то лежать бы тебе здесь дня три или 
больше!

Поняв намек на то, что северный ветер дует часто триадами: 
три, шесть, девять или даже двенадцать дней, а сейчас неожи­
данно стих, я выбрался из убежища, и первое, что уловил, — ще­
кочущий запах весенней сырости. Вместо ожидаемого заморозка 
сильное потепление. От сочетания пятен старого, ноздреватого, и 
нового, мягкого, местами уже стаявшего снега остров стал сине­
белым. На огромном зеркальном разливе темные точки отдыхаю­
щих после беспокойной ночи уток.

Потом мы тихо сидели у кипящего чайника, слушали радостные 
крики возвратившихся на родину птиц, легкий звон запоздалых 
льдинок и милое сердцу охотника веселое потрескивание костра. 
Рядом, в развилках куста, висели три шилохвостых селезня, по-ме- 
стному — острохвосты.

Из-под старой гнилой ивы, крадучись, вылез пестрый, поте­
рявший роскошную зимнюю окраску горностай и, понюхав воз­
дух, изящными прыжками направился к нашей добыче. Вот он 
ловко забрался на куст и жадно впился в шею убитой утки. Я крик­
нул и побежал прогонять разбойника, но ни шум, ни размахива­
ние палкой не подействовали.

После бесцеремонного рывка за хвост он нехотя повернул в мою 
сторону оскаленную мордочку и, издав угрожающее «цзы-цзы- 
цзы», снова принялся сосать утиную кровь. Не ж елая иметь на 
руках следы острых как иглы зубов, решил поймать его петлей и 
стал искать веревку.

Тогда к кусту подошел отец. Сначала потрогал горностая за 
хвост, за спину, затем взял его в одну руку, а утку в другую. Зве­
рек продолжал есть. Стало ясно, что, по природе своей исключи­
тельно осторожный, он был голоден и не боялся человека до та­
кой степени, что позволил снова водворить себя вместе с уткой на 
куст, где оставался, пока не насытился.

Совершенно невероятная картина, когда свирепый горностай 
ест из рук, стала самым ценным «трофеем» — темой моей первой 
книжной охотничьей публикации.

А в эту книгу я включаю фрагмент из услышанного у костра 
рассказа отца о его первой охоте в том сезоне с подсадной гусы­
ней. Молодого гуся мы подсмотрели с братом Володей на рынке. 
Был ноябрь, морозно. На нартах рядом с мешком мороженой рыбы 
лежал меховой гусь — одежда из оленьей шкуры, а из торчащего



рукава выглядывала голова настоящего гуся-гуменника. Узнав 
цену, десять рублей, я отправил брата за деньгами...

Самка гуменника получила кличку Гуська и всю зиму прожи­
ла у нас. Приручилась так, что на охоте ее не нужно было привя­
зывать. Отец поехал с ней еще по закраинам, когда у меня в шко­
ле шли занятия.

Повествование слегка обработано и дается в третьем лице.
Задолго до начала утреннего оживления птиц охотник на мес­

те и слушает одному ему понятную тишину. У разлива, на фоне 
низкого тальника, в снегу вырыт удобный скрадок, замаскирован­
ный поверху ветками и сухой травой. Недалеко плавают утиные 
чучела. На проталине среди гусиных профилей расхаживает под­
садная гусыня, чистит перышки, прихорашивается.

И вот уже полетели на север первые утки: шилохвости, свия­
зи, чирки-свистунки. Они еще не очень осторожны и доверчиво 
подсаживаются к манщикам. Полюбовавшись плавающей стай­
кой, охотник поднимается и делает дуплет по испуганно взлетев­
шим птицам. Один шилохвостый селезень падает среди чучел, пе­
реворачивается белым брюшком вверх и судорожно перебирает 
серыми лапками. Второй выстрел настигает улетающую стаю, и 
еще один белогрудый «жених», подогнув свою коричневую голов­
ку, шлепается в залив.

Гуси пока не летят, ждут, когда потеплеет. От поднявшегося 
солнца над ледяной полосой пошли волнистые струйки пара. Р1 в 
стороне прошла первая пара гуменников. В полукилометре появ­
ляется небольшой косяк. На двухсложное гагаканье подсадной 
гуси отвечают негромкими звуками. Наверное, обсуждают, стоит 
ли подсесть, нет ли чего подозрительного. Но маскировка безуп­
речна, вокруг никаких посторонних предметов, — а гуси могут 
заметить даже забытый на снегу топор, которым забивались ко­
лышки профилей.

Гуменники осторожно приближаются и делают заход для по­
садки. Они совсем близко. Сквозь ветки скрадка видны даже чер­
ные ноготки на их оранжевых клювах. Воздух свистит, рассекае­
мый мощными крыльями. Мушка стремительно выносится вперед, 
звучат выстрелы. Два гуся тяжело падают на снег, третий, учащен­
но махая крыльями, опускается на воду и затихает.

На сердце у охотника радостное ощущение весеннего, обнов­
ляющего душу утра и первых богатых трофеев...

Тем временем полая вода почти затопила наш островок, и мы, 
каждый в своей калданке, поехали домой. Горностая, незаметно 
забравшегося в одну из лодок, выпустили на высоком берегу.



Отделавшись легким испугом в связи с несостоявшимся отзим- 
ком, я продолжал теперь охотиться после каждого экзамена, пока 
не попал в трехдневный шторм и чуть было не опоздал на сдачу 
алгебры.

Наша добрейшая математичка и жена заядлого охотника, Зи ­
наида Васильевна, по моей загорелой, припухшей физиономии 
быстро определила, в чем дело. Как бы рассматривая наброски 
ответа, тихо спросила:

— Сколько убил?
— Три утки.
— Ладно, готовься, меньше трояка не получишь. Мой-то всего 

пару привез, а четыре дня просидел.
Признаться, трояков этих я нахватал предостаточно. А экза­

мен по Конституции СССР, куда заявился неспавшим, в броднях 
и телогрейке, чуть было вообще не завалил.

Следующий весенний сезон начался со встречи ранее неви­
данного и во многом таинственного, священного для аборигенов 
Севера белого журавля-стерха. По рассказам отца я знал, что 
охотники изредка замечали их в низовьях Оби, а оленеводы — в 
тундрах Таза и Пура.

Во время редкого ледохода я сидел около пристани в ожида­
нии момента, чтобы переправиться на калданке между льдинами 
через Полуй и перетащиться в сор. Прямо надо мной, на высоте 
восьмидесяти-ста метров, курсом на север пролетели две круп­
ные птицы, розовые в ярком солнечном освещении. Их клювы, 
длинные лапы и кончики крыльев казались черными. Это были 
стерхи — предмет моих в последующем многолетних изысканий 
и публикаций.

А путь лежал опять же к отцу, обосновавшемуся на Кривом Мох- 
тылево, но забитый мелким льдом Щеголь заставил повернуть на­
зад. Со мной впервые был «Зауэр-Ястреб» 12-го калибра с очень 
кучным и резким, как у всех отцовских ружей, боем. У берегов зер­
кального разлива среди подтопленной травы кормилось много се­
рых уток. Очень пугливые весной, они, как правило, взлетали за 
пределами выстрела. Только дважды удалось подъехать метров на 
сорок к отдельным парочкам шилохвостей. Насторожившиеся се­
лезни вытягивали шеи, а я с упора на лодку целился им в голову и 
оба раза попадал несколькими дробинами.

Прекрасное настроение, вызванное хорошей погодой и неожи­
данно удачной весенней охотой с подъезда, рухнуло, когда я вые­
хал на реку. Над последними льдинами шел массовый пролет уток. 
Совсем недалеко идут гуськом шесть больших крохалей. Выцели- 
ваю второго — мимо, четвертого — тоже. Опередить или «обзадить»



невозможно, значит, обвысил или обнизил. Далеко замечаю стаю 
хохлатых чернетей. Любимые штыковые выстрелы — снова мажу. 
И так несколько раз. В меня вселилось какое-то самоедское чув­
ство неуверенности, которое теперь называют комплексом.

Только в следующий перерыв между экзаменами, совпавший 
с воскресеньем, поехали в одной лодке с отцом на его пролетное 
место у протоки Кривое Мохтылево. Путь лежал сначала вверх 
по Полую, затем маленькая перетаска через полузатопленный 
берег и поворот под прямым углом в сор. Дул свежий боковой юго- 
восточный ветер. Лодку качало на волнах.

— Запевай, — сказал отец. — И мы грянули песню моряков 
Бильбао:

Нелюдимо наше море,
День и ночь ш ум ит  оно...

И без ложного пафоса с подъемом:
Будет буря, мы поспорим  
И поборемся с ней.

Перевалив сор, подъехали к знаменитым воротам, образуемым 
двумя мысами между широкими разливами, тянущимися от Оби 
до Полуя. Ширину этого пролетного утиного коридора определя­
ло Кривое Мохтылево, текущее метров триста в незаросших кус­
тами берегах. В зависимости от направления ветра выбирался 
мыс, чтобы волнами не переворачивало манщики. Чаще сидели 
на узком, заросшем высокими кустами, как бы двурогом мысу, 
защищенном с востока, юга и запада. На нем всегда ставилась 
палатка и было два скрадка, занимаемые также в зависимости от 
направления и силы ветра. Противоположный, открытый и низ­
кий, мыс использовался только при сильном северном ветре.

Здесь я упорно и трудно осваивал 12-й калибр. К моральным 
страданиям добавились физические. Легкое и прикладистое ру­
жье обладало такой силой отдачи, что с правой стороны у меня 
распухли губы, на плече образовался синяк, а на среднем паль­
це — болезненное вздутие, набитое предохранительной скобой. 
Стопроцентно попадая в сидящих уток, я как бы заново учился 
стрелять влет — на подъеме, в угон или при посадке, когда утка 
выпускает лапы и часто машет крыльями почти на месте. Все по­
падания на большой высоте или скорости помню наперечет — 
насколько это было приятно и красиво. Помню и обидные прома­
хи, особенно при налетах под углом. Этот ракурс я освоил позже, 
чем, казалось бы, самые трудные встречные (штыковые) королев­
ские выстрелы.

После окончания экзаменов, отложив модную и престижную 
бескурковку, я вернулся к своему привычному «Аисту». Дважды



ходил с ним пешком в Кысканы. Сначала неожиданно для себя с 
достаточной высоты снял двух шилохвостей. Причем одна упала 
почти под ноги. Как всегда, это место собирало много городских 
охотников — недалеко от города и можно обойтись без лодки. Од­
нажды в присутствии нашего доброго школьного военрука Гла­
зунова я красиво сбил высоко летевшую на штык шилохвость, а 
затем, что еще более трудно, встречного селезня хохлатой черне- 
ти, летевшего чуть выше моего роста. Видимо, за это и с учетом 
активного участия в стрелковых соревнованиях Глазунов, не без 
риска, выдал мне мелкокалиберную винтовку «ТОЗ-8», которой 
я безраздельно пользовался вплоть до окончания школы. Стре­
лял из нее пуночек, куропаток, добивал уток-подранков при охо­
те из скрадка. Точность пристрелки была такова, что с расстоя­
ния пяти-шести метров можно было попасть в шляпку гвоздя.

Постепенно выходить из кризиса начал весной 1949 года, бла­
годаря случайной ситуации. В начале сезона я на несколько дней 
отдал ружье и лодку дяде, вернувшемуся после десятилетней 
службы в армии. Выручили друзья-неохотники. Один принес кур­
ковую тулку и полсотни патронов с дробью-шестеркой. Другой 
предложил дырявую калданку с отпиленной и забитой фанерой 
кормой. Собрали по чердакам несколько манщиков-уродцев и от­
правились в Кысканы. Запомнилось даже число — 30 июня.

Мы приехали раньше всех и заняли центральный мыс. Вскоре 
подошел пешком и сел справа по ручью отец нашей соученицы, 
механик пристани Архангельский, всю ночь удивлявший точны­
ми красивыми выстрелами, часто дуплетами. Левее был заядлый 
молодой охотник Геннадий Родионов. Он стрелял на очень боль­
ших расстояниях, и если утки падали, то уж  красиво. Еще даль­
ше за ним устроился в своей бочке самый лучший салехардский 
стрелок Виталий Федорович Никитин. О его результатах мы уз­
нали только утром — 36 чирков.

Первый трофей был наш. С разлива, не обращая внимания на 
манщики, невысоко летел своей дорогой турпан. Я сомневался, что 
собью его мелкой дробью. Заранее встал, выверил «поводком» 
опережение, и самая крупная утка комом упала в снег.

— Здорово вы его, — сказал Архангельский, думая, что в 
скрадке взрослый охотник, но, увидев трех знакомых подростков, 
засмеялся: — Правильно, пусть девчонки зубрят, а парни долж­
ны быть на охоте.

Около полуночи началась настоящая канонада — густо пошел 
чирок. Выстрелив около тридцати раз, я взял шесть маленьких, бы­
стрых и юрких уток. Затем сильно похолодало, подул сильный се­
верный ветер, пришлось уйти под защиту кустов к костру. Тихое и



пасмурное утро принесло достойный венец охоте. Я сбил двух сви­
язей, одного при посадке, второго под углом с высоты. Наконец- 
то, ни одной сидящей утки. Но где взять мелкую дробь?! Ее тогда 
не завозили вообще, да и четверку или, на худой конец, тройку — 
доставали с трудом. Поэтому, еще не раз выезжая в том сезоне, я 
продолжал «успешно» мазать влет как из «Ястреба», так и соб­
ственного «Аиста».

Через год, во время экзаменов на аттестат зрелости, я понача­
лу и не помышлял об охоте, попав в число кандидатов на золотую 
медаль, что подтверждалось четвертными пятерками по «лите­
ратуре письменно» и годовыми — по другим предметам.

Первые письменные экзамены не принесли успеха: на сочине­
нии подвела неудачная проекция буржуазного явления — обломов­
щины — на нашу советскую действительность; на математике — 
механическая ошибка в вычислении какого-то синуса-косинуса.

Напряжение спало, после каждого экзамена я уезжал в «поле» 
и, как на грех, все остальные сдал успешно. И это был божий про­
мысел, так как единственный наш выпускник, сдавший на сереб­
ряную медаль, получил подтверждение и документы так поздно, 
что не успел подать их в институт. А все (!) остальные поступили 
учиться дальше.

Не рискуя попасть в шторм на пойме, я охотился у лесной горы 
на Карыч-Моготе. И теплее, и веселее от обилия разнообразной 
фауны, да и в любую погоду домой приедешь. Дичи меньше, но 
разве это главное? Я наслаждался весной и общением с природой.

Местные охотники редко стреляли влет и предпочитали круп­
ную дробь, поэтому мне удалось по случаю выменять пол-литро­
вую банку шестерки на такое же количество двойки. И шестьде­
сят с небольшим патронов скрасили мою последнюю перед отъез­
дом на учебу охоту, которой просто посчастливилось активно 
заняться. Мелкой дробью я стрелял только влет. Как-то теплым и 
тихим июньским утром с зеркальной глади сора стали разлетаться 
после отдыха морские чернети. Все шесть боковых налетов были 
результативно обстреляны. В спортивном азарте я застрелил и 
пулей пролетавшего над чучелами сокола-дербника, тогда это не 
только разрешалось, но и поощрялось. Были, конечно, и промахи, 
но попадать стал чаще, даже из нового отцовского довоенного «За­
уэра три кольца» с очень кучным боем.

По оценке отца после крутого взлета и спада, моя стрелковая 
линия подошла к средненькому, но более или менее стабильному 
уровню.

А потом целых две весны без охоты. Тимирязевская академия, 
где я учился, располагалась на окраине Москвы. Как подстрелен­



ный журавль, провожал я стаи перелетных птиц, идущих в родные 
северные края. Только в 1953 году попал домой на закрытие охоты, 
всего на день, но как заново родился, посетив знакомые угодья.

С пятнадцатилетним братом Володей мы приехали на тот са­
мый узкий мыс, где был постоянный охотничий стан — колья для 
палатки, кострище с таганком. Вода заметно убыла, сор обмелел. 
Места, где раньше выставляли манщики, обсохли. Берег зарос до­
вольно высокой травой. Пролет уток почти закончился, и надо 
было искать место для скрадка, чтобы подкараулить самые по­
здние стайки синьги и турпанов. По дороге я довольно высоко снял 
в боковом полете рыжеголового селезня свиязи, летавшего, ви­
димо, в поисках самки. На противоположной стороне большого 
озера заметили кормящегося чирка-трескунка. Я взял у брата 
только что появившуюся новую мелкокалиберку «ТОЗ-16» и под­
крался к прибрежным кустам. Легкая маленькая винтовочка ока­
залась и точной. Поставив прицел на сто метров, с упора поразил 
маленькую утку первым выстрелом.

Скрадок сделали к вечеру на мысу большой быстрой протоки. 
Налетов было мало. Первой появилась громадная, около полусот­
ни птиц, стая турпанов. Они не среагировали на манщики и, сре­
зая мыс, прошли не над водой, а сбоку, над берегом. И хотя у меня 
было достаточно времени для выцеливания, я в азарте дал быст­
рый дуплет «в кучу», надеясь выбить несколько штук. В наказа­
ние за нарушение правила целиться в отдельную утку упал толь­
ко один тяжелый белокрылый и желтоносый селезень.

Заранее оповестившая о себе коротким посвистыванием «нит­
ка» синьги прошла чуть дальше манщиков, оставив на воде после 
выстрела черного как смоль селезня с красной шишкой на носу.

Трофеи пополнили пролетавшие мимо соксун-широконоска и 
пестрый красноносый кулик-сорока.

В моем альбоме до сих пор сохранился сделанный для друзей- 
студентов снимок висящей на ветке связки добытых тогда птиц.

Весной следующего года я приехал в Салехард на дипломную 
практику. Часть работы была сделана еще прошлым летом, и по­
явилась возможность поохотиться несколько дней. К тому време­
ни на смену гребным лодкам пришли деревянные лодки-будар- 
ки, оснащенные стационарными двигателями. Среди первых их 
владельцев были братья Морозовы, Иван и Андрей, а их напар­
никами стали отец и я. На мотобударках с привязанными попар­
но четырьмя калданками мы взяли тридцатикилометровый курс 
на разливы между протоками Харпосл и Хадар, где утки спрямля­
ли пути к низовьям Оби и верховьям Полуя. Это был настоящий



ледовый рейс, пожалуй, затмивший своей суровой романтикой 
самую охоту.

Лодку морского, астраханского типа мы не в силах были выта­
щить на лед, не то что перетащить через поле. Поэтому или протал­
кивались между льдинами, обкалывая пешнями их края, или, что 
чаще, расчищали проходы между берегом и льдом, протаскивая мо­
торки по мелководью. Так добрались до сравнительно свободного ото 
льда Карыч-Могота и вышли в Полуй. Там снова протискивались 
вдоль берега, пока не обнаружили разломы. Самым трудным ока­
залось форсирование Полуйского сора. Немыслимыми зигзагами 
и постоянно опасаясь начала ледохода, прорвались к устью Ха- 
дара и, обессиленные, свалились спать в маленькой избушке.

Протоку прошли относительно спокойно, но ее верхнее устье 
было забито льдинами, занесенными мощным течением Харпос- 
ла. Мы поставили палатку чуть ниже, в лесу. Рядом вешние раз­
ливы с удобными мысами, ручьями и заливами. Каждый нашел 
место по душе. Я расставил чучела классическим треугольником 
в небольшом заливе напротив узкого мыса, обращенного на юго- 
запад. Калданку спрятал за единственный раскидистый тальни­
ковый куст, маскировавший меня с тыла. Было очень холодно. К 
ночи или под утро вода покрывалась тонкой коркой льда, манщи­
ки отливали тонкой морозной серебряной сединой. Северный ве­
тер пронизывал насквозь. Облачившись в олений «гусь» — зак­
рытую одежду с капюшоном, — я превращался в глухую и непод­
вижную куклу. Только за первый вечерник прозевал три стайки 
гуменников, налетавших сзади. Уток приходилось брать поштуч­
но, терпением и выносливостью, по одной-две за зорьку.

Через два дня начался обской ледоход. Было слышно, как тре­
щал лед на широкой протоке Харпосл. Ветер стих, начался массо­
вый пролет уток, и мы дня два хорошо постреляли первую птицу.

Это был последний многодневный выезд перед новым двухго­
дичным перерывом в весенней охоте.



Глава II. И з наблюдений и дневников

Осенью 1954 года появились мои первые газетные публика­
ции — об итогах дипломной практики (советы агронома) и о пос­
ледующей поездке на экскурсию в Мичуринск. А зимой в Москве, 
вдохновленный первой продолжительной встречей с родной при­
родой и возможностью поохотиться, на одном дыхании написал 
воспоминания, где были какие-то картинки охотничьего детства, 
описание прилета птиц на фоне фенологических изменений, рас­
сказы о некоторых охотах. Все это легло потом в основу заметок, 
статей и будущих книг.

Приехав после окончания академии в Салехард, я начал рабо­
тать на сельскохозяйственной опытной станции. В те годы все на­
учные сотрудники должны были печататься в газетах и журна­
лах, что являлось одним из критериев оценки их «внедренческой» 
деятельности. Охотовед Анатолий Брагин издал брошюру «Про­
мысел белого песца на Ямале». Уже тогда достаточно известный в 
стране охотовед и ученый Василий Платонович Макридин был 
заметным автором журнала «Охота и охотничье хозяйство». Он и 
стал первым редактором моих охотничьих зарисовок. До сих пор 
храню написанный карандашом оригинал с его пестрой правкой 
красными чернилами.

Осенью мне поручили готовить для газеты «Красный Север» 
информации о ходе сенокоса и полевых работ. Я записался в шко­
лу рабселькоров при редакции, которую вел заместитель редак­
тора Александр Васильевич Лавелин, и в литературный кружок, 
руководимый первым профессиональным писателем Ямала Ива­
ном Григорьевичем Истоминым. В 1956 году печатался довольно 
часто и в разных жанрах. Но самой любимой была тема охотни- 
чье-экологическая. Конкретная научная работа потребовала ре­
гулярных записей о фазах развития растений и погодно-темпе- 
ратурных условиях. С начала весны я начал вести фенологичес­
кие наблюдения, а в мае с благословения и при консультации 
Григория Евгеньевича Рахманина — печатать газетные заметки



о сезонных изменениях в природе. В том году весеннюю охоту зап­
ретили, в поездках и походах вместо ружья со мной были блокнот 
и фотоаппарат. А трофеями вместо уток стали публикации об осо­
бенностях той весны.

Суровая полярная зима нынче особенно упорно не хотела от ­
ступать. Почти весь апрель стояла морозная погода, лишь из­
редка пригревало солнце. Только в конце месяца выдалось несколь­
ко т еплы х дней, и весна началась сразу бурным потоком: быст­
ро потемнели и осели сугробы снега, обсохли крыши, на дорогах 
появились лужицы, зажурчал.и ручьи.

17 апреля прилетели вестники северной весны — пуночки, 19 
апреля замечены вороны, 29 апреля видели лебедей, 3 мая  —  гу­
сей. Просыпаются от долгого зимнего сна мелкие речки, на кр уп ­
ны х  —  появляется наледь. Уровень воды в Оби у Салехарда к 14 
мая увеличился на 59 сантиметров. С 12 на 13 мая прибыло 8 
сантиметров, с 14 на 15 мая  —  14 сантиметров.

После похолодания со снегопадом лучи  весеннего солнца ка­
жутся еще теплее и ярче. Все больше оживает природа. Приле­
тели первые ут ки, трясогузки, полярные жаворонки и чечет­
ки. В заветренных местах у ив пробудились цветочные почки. 
Высматривая на прот алинах мелких грызунов, парит высоко в 
небе мохноногий канюк, охотится за пуночками сокол-дербник. 
Разбойник-волк готовит логово для щенения, у лисиц, зайцев и 
горностаев появляется потомство.

На глазах освобождается от снега земля. В оврагах и на сгыо- 
нах холмов многочисленные ручьи сливаются в шумные потоки.

Наступили белые ночи. Вечерняя заря сливается с утренней, 
солнце почти не заходит за горизонт. Земля испаряет много 
влаги. Снег остался лиш ь в густых зарослях кустов, на. север­
ны х склонах и в глубоких оврагах. Ландшафт лесотундры из 
белого превращается в темно-коричневый, и на его фоне ярким  
контрастом выделяются заснеженные Уральские горы.

Всюду жизнь. Утренний лес наполнен веселым щебетанием 
разнообразных певчих птиц, далеко слышно бормотание т оку­
ю щ их куропаток. Идет массовый пролет лебедей, гусей и уток.

На реках поднялся лед, образовались закраины. То и дело на 
поверхности воды с шумом появляются осенцы  —  обломки льда, 
примерзшего у берегов ко дну. Быстро прибывает вода. За 20—21 
мая уровень воды в Оби в районе Ангольского мыса увеличился на 
52 сантиметра.



К первому июня при уровне воды более пят и метров на Оби у 
Салехарда прошел лед. Река разлилась на десятки километров. 
Открылась величественная картина затопленной Обской пой­
мы. Над необъятными водными просторами идут нескончае­
мые вереницы перелетных птиц, стремящ ихся в родные север­
ные края. А на редких островках и торчащих из воды куст ах  
ивняка спасаются от половодья различные зверьки: зайцы, лас­
ки, мышевидные. Многие из них  становятся добычей ястребов 
и сов. После ледохода заметно потеплело. Быстро просыхает и 
нагревается земля. Верхний горизонт почвы под тундрой от­
таял на 10 сантиметров, под лугом, — на 30, под пашней  —  на 
60 сантиметров. Кое-где пробивается зелень травы. Начались 
весенние полевые работы.

Вот и короткое полярное лето. Все больше ласковых и т еп­
лы х  красок. Оделись ивы золотистыми сережками, пойменные 
берега покрылись желтым ковром первых цветов калужниц. 
Даже небо кажется более чистым, глубоким.

Ж изнь бьет ключом. Жужжит толстяк-шмель, звенят ко­
мары, взлетает с водной глади жук-плавунец, в т и хи х  заливах 
нередко можно увидеть нерестующих полосатых щук. Птицы  
заканчивают брачные игры: токует неутомимый бекас да раз­
ноцветные кулики-т урухт аны  устраивают свои «пет уш и­
ные» бои. Большинство пернатых уже сидит на гнездах.

Наступила страдная пора у рыбаков, вонзевой ход сиговых 
рыб из Обской и Тазовской губ в Обь, Таз и притоки эт их рек, а 
также на нагул в заливные сора.

Зима 1956-1957 годов была вьюжной и необыкновенно снеж­
ной. Старожилы Салехарда около двадцати лет не видели таких 
сугробов и заносов.

Без плавных переходов двадцатипяти-тридцатиградусные мо­
розы сменились первой апрельской оттепелью. Чаще пасмурно, 
но временами облака расступались — открывалось по-летнему го­
лубое небо, температура поднималась до плюс пяти градусов. Днем 
звенела капель, подтаивал снег, к вечеру на крышах повисали со­
сульки и становились скользкими дороги.

Оживленно чирикали воробьи, готовя гнезда, по-весеннему 
пела синица. Прибыли первые кочующие птицы. 9 апреля на до­
рогах появились перелетающие стайки белогрудых пуночек. Так, 
с остановками, будут они продвигаться в тундру. 12 апреля отме­
чен прилет чечеток. После зимнего безмолвия природы приятно 
слушать их замысловатые трели и посвистывание.



Весна атаковала дружно. По данным Салехардской метеостан­
ции, с 21 по 25 апреля среднесуточная температура воздуха была 
полтора-два градуса выше нуля. Интенсивно таял снег, под дей­
ствием солнца и ветра осели сугробы, зачернели проталины. Даже 
ночью не смолкал шум ручьев.

15 апреля прилетели вороны. У ивы начало сокодвижения — 
пора заготовки ватообразной стружки, применяемой в быту мес­
тным населением. Над просторами тундры раздались первые вол­
нующие крики лебедей. 25 апреля в окрестностях Салехарда ви­
дели гусей-гуменников.

1-3  мая среднесуточная температура воздуха в Салехарде 
была два-четыре градуса выше нуля. Ожила лесотундра: сереб­
ристыми пушинками засверкали раскрывшиеся цветочные поч­
ки ивы. Слышны весеннее бормотание куропаток, нежный пере­
свист чечеток, журчание проснувшихся мелких речек. В оврагах, 
низинах, на льду крупных рек — огромные лужи воды. Наступи­
ла весенняя распутица. Последние аргиши (караваны) оленей 
ушли на весновки. С 30 апреля по 4 мая уровень воды в Оби у Са­
лехарда поднялся на пятнадцать сантиметров.

Охоту открыли, но я попал в железные объятия весенней по­
севной кампании. Выручала появившаяся у нас огромная деревян­
ная шлюпка с подвесным шестисильным мотором. Брат Володя с 
другом забирали меня после работы на сельхозстанции и везли 
на вечерник в заветный залив Карыч-Могота. Изредка я оставался 
до утра. Тогда, чтобы не уснуть в борозде, немного дремал между 
утренним и вечерним лётом уток и причаливал прямо к полю, бла­
го цивильный костюм там не требовался.

А уж  если удавалось на воскресенье отпроситься у директора 
Ивана Григорьевича Вершинина, не нарвавшись при этом на его 
разящий юмор, то был настоящий личный праздник от участия в 
празднике природы. Тогда я всю ночь проводил в скрадке на вы­
соком мысу, где отрыл на склоне прямую площадку-пол, ступень­
ку-сиденье, выстланные толстым сенным матом для укрытия пар­
ников и теплиц. Впереди полукруглая стенка из таловых веток, 
переплетенных старой травой.

Особенно нравилось время на стыке вечерней и утренней зорь, 
какое-то серебряное и по цветовой, и по звуковой гамме, оттеня­
ющее волшебство полярной ночи. Солнце ненадолго спрячется за 
седым Уралом, и тут же лучи невидимого светила начинают зо­
лотить верхушки деревьев на горе.

У всех на слуху пушкинское: «Одна заря сменить другую спе­
шит, дав ночи полчаса...» Мне кажется, что белая ночь — не смена,



а соединение двух зорь, переход одного времени в другое, и боль­
ше прав Александр Блок:

...Руки одна заря закинула к другой,
И сестры двух небес прядут  один,
То розовый, то голубой туман.

От него синевой искрится прибывающая на глазах вода. Белая 
трясогузка-ледоломка, церемонно и часто, по-японски, кланяясь 
на песке, провожает последние льдинки. Они и матово-гладкие с 
круглыми вытаявшими ямками, и сине-зеленые, прозрачные, слов­
но дорогой хрусталь, и столбчатые, как друзы горного кварца.

Певчие птицы встречают раннее утро разноголосым хором, 
резко и громко стрекочут дрозды. Усиливается лёт уток.

Постепенно краски и звуки становятся яркими, громкими, от­
кровенно радостными — начинается очередной день всеобщей 
хмельной свадьбы братьев наших меньших.

В июне 1957 года любовь к природе и тяга к перу заставили 
сменить профессию. Я стал собственным корреспондентом газе­
ты «Тюменский комсомолец» по Ямалу и на несколько лет полу­
чил возможность более свободного распоряжения своим време­
нем, в том числе и для охоты.

К весне 1958 года готовился основательно. Привозил из коман­
дировок дефицитную дробь, выписал по посылторгу несколько 
коробок папковых гильз и снарядил шестьсот (!) патронов к свое­
му новому репарационному «Зауэру три кольца», купленному 
летом 1954 года и еще не опробованному на весенней охоте. Из-за 
частых поездок по округу той весной не написал ни одной фено­
логической заметки в газету, но начал вести одиннадцатилетние 
записи ежедневных уровней воды в Оби, с первой прибыли и.до 
пика паводка, который, как правило, совпадал с ледоходом.

Главной особенностью весны 1958 года был очень поздний ле­
доход, соответственно, задержался и массовый пролет водопла­
вающих птиц. Если по среднемноголетним данным местной ме­
теостанции самая поздняя дата начала ледохода на Оби у Сале­
харда отмечалась пятого июня, то теперь лед пошел седьмого 
июня. Обь полностью очистилась здесь ото льда только одиннад­
цатого при среднемноголетней дате очищения 31 мая. Восьмого 
июня был день наивысшего паводка при очень высоком уровне 
в о д ы — 570 сантиметров, всего на 32 сантиметра ниже самого 
большого за 1958-1968 годы.

Выехать удалось днем пятого июня с началом подвижки льда 
на Оби. На большой шлюпке, движимой двумя подвесными мото­
рами, легко уместились брат Володя с другом и младший брат Бо- 
риска. На длинном буксире вели две калданки. Полуй уже прошел,



высокая вода почти затопила пойму, и мы легко проехали к зна­
менитым пролетным воротам на узкий мыс. Но остров был покрыт 
высокими сугробами сырого снега, а на месте установки скрадков 
по щиколотку воды.

Поэтому лагерь разбили примерно в полукилометре на высо­
ком сухом берегу у слияния проток Щеголь и Кривое Мохтылево. 
Там же, на старице, сделали скрадок Володя с другом и Борис- 
кой. А я, сложив в калданку гору таловых веток, чтобы не рубить 
их по пояс в снегу, поехал строить и мостить скрадок на мысу. 
Возился долго, кроме веток, надо было еще найти старое остожье 
и набрать остатков сена для маскировки скрадка. Остожий близ­
ко не было, но нашел зимнюю сеновозную дорогу, где и собрал кучу 
полусырого сена, упавшего с возов.

Весь вечер утки почти не летали — ни проходные на север, ни 
местные. Только перед отъездом на стан сбил случайно налетев­
шую одиночную хохлатую чернеть. Ребята тоже ни разу не выст­
релили, но поймали в сеть, которую еле установили, забивая ко­
лья в мерзлое дно старицы, несколько сорожек и подъязков (не 
ахти какая рыба в краю осетров и муксунов, постная и костля­
вая). А первую уху из свежатины съели с огромным аппетитом и 
без остатка.

Ночью пошел дождь. Молодые охотники не захотели вылезать 
из палатки. Я тоже припозднился и был на месте в пятом часу. 
Быстро поставил манщики и к десяти утра настрелял пятнадцать 
уток. Птица зашевелилась в предчувствии обского ледохода. Од­
новременно летели и серые (благородные) утки, и более поздние — 
нырки. Мимо манщиков пролетало пять самых северных уток- 
морянок, или аллыков. Их длиннохвостые селезни издают мело­
дичные звуки «ав-ав-аовляк» или «ав-ав-аллы», за что и получили 
такое местное название. Птицы эти необыкновенно дружны. Если 
убивают самку, самец обычно не улетает, а долго кружится. Здесь 
же была проявлена коллективная солидарность. После дуплета 
все утки комком упали, но на поверхности остались два убитых 
селезня. Остальные нырнули, с ходу, словно камни, уйдя в воду. 
Только перезарядил ружье, как пара самцов вылетела прямо из 
воды, на что способны лишь лутки и гоголи. А самка показала го­
лову, быстро погрузилась и. вынырнув, улетела.

На вечерник поехал пораньше, чтобы дать возможность Борис- 
ке застрелить какого-нибудь подсевшего к чучелам нырка. Он, как 
и мы с Володей, начал охотиться очень рано. Сначала без промаха 
стрелял из «ТОЗ-16» пуночек и уже года два добывал сидящих уток. 
Своего ружья у него еще не было. Если охотился с отцом или Воло­
дей, стрелял из их ружей, да и мое два года было свободно.



К вечеру стало очень тепло. Я снял шапку и традиционную ват­
ную стеганую куртку. Появились комары. Вылетевший откуда- 
то большой мотылек стал добычей пеночки, которая, не торопясь, 
съела его. На осевшем снегу в поисках проснувшихся насекомых 
бегали землеройки с длинными носиками-хоботками. Утки поче- 
му-то снова перестали летать. До восьми вчера было пять подса­
дов, и Бориска взял пять морских и хохлатых чернетей.

Обской ледоход вызвал обычное похолодание. От воды начал 
подниматься туман. Покрытые белесоватой дымкой берега стали 
казаться низкими. Вода приобрела цвет розоватого топленого мо­
лока, только с блеском, как у неоновой бело-розовой лампы. По­
степенно берега полностью растворились в этом молоке, и без того 
огромный сор стал безбрежным. Туман медленно полз с запада, с 
недалекого Полярного Урала. Закончилась игра розовых и синих 
молочных красок, вода стала серой, затем покрылась белой пеле­
ной. Ухо почувствовало сырой холод, пора на стан.

Утро следующего дня было довольно скучным. Добывая при­
мерно в час по утке, я взял семь штук из снижавшихся или под­
нимавшихся у манщиков. Не обстрелял ни одного проходного та­
буна. Для Володи, начинавшего свою практику таксидермиста, 
ставшую позже его профессией, я застрелил чернозобую гагару. 
Так закончилась последняя охота на отцовском узком мысу у зна­
менитых пролетных ворот.

Немного запоздавшая весна 1959 года началась в мае бурным 
потоком. К середине месяца сугробы снега остались лишь в гус­
тых зарослях да в глубоких оврагах. Быстро вздулись горные ру­
чьи и мелкие речушки. Поднявшийся лед крупных рек выглядел 
узенькой ломаной полоской среди широких закраин, заполнен­
ных вешними водами.

Обилие воды, подсохшие пойменные берега, лесные протали­
ны властно звали издалека пернатых гостей. Прилет птиц был 
дружным, как и сама весна. В первой декаде мая прилетели хищ­
ники и чайки, утки и гуси, даже теплолюбивых куликов-кронш- 
непов заметили восьмого числа. Вскоре стали появляться воробьи­
ные: трясогузки (13 мая), полярные жаворонки. 19 мая около горо­
да пролетом к обрывистым берегам горного Полуя побывали 
стремительные береговые ласточки.

Охота была открыта 27 мая на десять дней, и я на весь срок уехал 
к знакомому по 1954 году верхнему устью Хадара. Там по присло­
ненным к высоким густым длинным и темным от времени жердям 
нашел кысканную просеку. Впереди вытянутый разлив, обращен­
ный безлесной затопленной гривой к Харпослу и Игорской Оби. 
Слева узкая глубокая соровая протока, справа — большой залив.



А сзади, за просекой, — цепочка водоемов, ведущих к Большой 
Оби и Полую. Вечная утиная дорога.

Скрадок-полати соорудил на отдельно растущем затопленном 
старом таловом кусте, вырубив лишние сучья. Прямо к нему 
подъезжал на лодке, которую тут же прятал за густыми ветками. 
Манщики нырковых уток плавали на протоке, серых — на травя­
нистой отмели перешейка перед просекой.

Стрелять чаще приходилось встречных, штыковых и угловых 
птиц на небольшой высоте, что, в общем-то, очень трудно. Неда­
ром эти ракурсы соответствуют самым сложным номерам на круг­
лом стенде.

Среди завсегдатаев этих богатых угодий были также Г.Е. Рах- 
манин с охотоведом Левой Добринским, будущим крупным орни­
тологом, доктором биологических наук, и охотник-фанат, владе­
лец лучшей в городе коллекции оружия врач Владимир Спасский.

В 1959 году самое мощное за десять лет половодье, затопив 
пойму, свело всех на одной лесной поляне у Хадара. В четырех 
палатках разместились наша семейная команда — отец, я, Борис, 
Володя и его друг Саша Касьянов с младшим братом; Григорий 
Евгеньевич с Левой и Спасский с напарником.

Моими ближайшими соседями стали Григорий Евгеньевич, ко­
торый сидел у самого соединения сора с Хадаром, практически у меня 
на линии полета, и никогда не обстреливал уток, явно летящих на 
мой кыскан, и Лева, сидевший метрах в двухстах правее меня, на 
соседнем мысу. Я не стрелял тех уток, что могли налететь на него. А 
он однажды предупредил свистом и пропустил на меня гуменников, 
которые шли от него на расстоянии дальнего, но возможного выст­
рела. Быстрым дуплетом четверкой я сбил одного гусака.

С утренней зорьки, а она на севере длится часов пять, все воз­
вращались в разное время и, наскоро перекусив, ложились спать. 
Зато перед вечерником, уже не торопясь, варили уток или рыбу и 
собирались у общего костра. Взрослые пропускали по чарке, а 
молодые получали на десерт байки-юморески и грустные исто­
рии, связанные с экстремальными ситуациями на охоте.

Туляк Владимир Владимирович Спасский, часто бывавший на 
родине, рассказывал о новинках земляков-оружейников — пер­
вом бокфлинте «Спутник» и полуавтомате «МЦ 21-12». Показал 
пополнение своего арсенала — самозарядную мелкокалиберку 
маузера и курковую «тулку-императорку» с золотыми царскими 
гербами на стволах.

Верхом совершенства была рахманинская старенькая горизон- 
талка-«двадцатка» бельгийской фирмы «Франкотта», поражав­
шая тщательностью отделки и простотой линий. Ничего лишнего:



прямая ложа без затыльника, полные боковые доски без художе­
ственной гравировки. Но лучшая ствольная сталь «Сименс.-Мартин», 
витой орех на прикладе, золоченые детали замка.

Точно знаю, что охотничьи собаки со временем становятся по­
хожими на своих хозяев. По аналогии и ружья должны как-то со­
ответствовать владельцам.

Обладатель «франкотта» — наиболее яркая личность из всех 
знакомых мне охотников-интеллектуалов, охотоведов и писате- 
лей-натуралистов (а знать довелось многих). Еще в 20-е годы он 
стал известным автором статей и книг об охоте, в том числе таких 
популярных, как «Календарь охотничьих птиц и зверей», «Четы­
ре сезона ружейной охоты».

Много лет доцент Рахманин читал курс охотоведения в Ленин­
градском институте народов Севера. В послевоенные годы руко­
водил заготовками пушнины на Ямале, проделав необычный и как 
бы обратный путь от литературы, через науку, к практике. Но 
каждый вечер, проходя по улице Республики мимо его дома на­
против первой средней школы, можно было слышать треск пи­
шущей машинки, а зимой и осенью — видеть огонек настольной 
лампы. Практика давала новую пищу теории и перу.

Его внешний колорит передают даже скупые штрихи к порт­
рету. Высокий, подтянутый, моложавый для своих почти семиде­
сяти лет. Породистое чуть вытянутое лицо, хрящеватый с горбин­
кой нос. Строгая выправка старого русского офицера и добрые 
пытливые глаза учителя, с проницательным юмором смотрящие 
из-под кустистых бровей.

В эти дни мы стали невольными свидетелями его символичес­
кого прощания с охотой.

— Братья Патрикеевы — чирковые (с ударением на букву «ы») 
артисты! — приветствовал корифей российского охотоведения 
наше с Володей утреннее появление на стане. — Видел-видел, как 
вы дуэтом стреляли на кыскане. А где же третий, будущий ар­
тист?

— Сдает экзамен на самостоятельного охотника, — отозвался 
из палатки отец.

— Экзамен сдан, — доложили мы аксакалам и взахлеб начали 
рассказывать о том, что увидели.

Из-за густых кустов ни я, ни Володя не заметили, как отец 
уехал с братьями Касьяновыми, впервые оставив одиннадцати­
летнего Бориса одного, с ружьем и калданкой. Тем более выстре­
лы с той стороны время от времени раздавались.

Когда после охоты выехали на разлив, над отцовскими ман­
щиками шла пролетная стая синьги. Одна утка подогнула шею,



следом донесся звук выстрела, и тяжелый селезень упал перед 
скрадком.,Из него колобком выкатился Бориска, схватил трофей 
и быстро назад. С высоты к манщикам круто «падало» несколько 
морских чернетей. Они уже «мочили лапы», когда заметили нас и 
стали неуклюже, замедленно подниматься. Снова выстрел, и «се- 
роспинник» падает в воду. Опять появляется младший брат, бе­
жит к спрятанной в кустах лодке и едет за уткой.

Стало понятно, что он один здесь хозяйничает. Вот это дебют! 
Но малец, казалось, принимал все как должное. Никаких востор­
гов. Разговаривая с нами, он все время озирался, не летят ли где 
утки. Я попытался придать должную торжественность моменту 
и, сняв с плеча «Зауэр», вручил его Бориске, как когда-то отец 
мне. Не помню, сказал ли брат спасибо, но всем своим озабочен­
ным видом дал понять, что начинается утренний лёт нырков и не­
чего мешать человеку охотиться, если самим лень.

Появился он у палаток со связкой уток, когда теплый и тихий 
день уже разгулялся. Разлив с незаметными в блеске солнечных 
лучей голыми затопленными кустами был безбрежен как море. На 
гривах прямо из-под воды поднялись золотистые поля калужниц. 
В лесу на деревьях и кустарниках лопнули листовые почки: клей­
ко-зеленые у березы, красно-розовые у шиповника. На листвен­
ницах появились нежно-изумрудные щеточки новой хвои, у ба­
гульника — белые бутончики цветов, а на земле — острые и ши­
рокие листочки чемерицы. Вокруг слы ш ался  разноголосый 
птичий гвалт. Природа ликовала.

Все наперебой поздравляли юного охотника, явно смущенного 
общим вниманием. Григорий Евгеньевич обнял его и с нескрывае­
мой, даже не грустью, а какой-то тоской печально сказал: «Да, Бо­
рис, у тебя первая настоящая охота, а у меня, наверное, после­
дняя. Принимай эстафету, радуйся природе, больше наблюдай, 
замечай и стреляй уток только влет, как отец и братья».

И в это время, как по заказу, над Хадаром появилась свадьба 
свиязей — самка и четыре селезня. Бориска выхватил из рук сто­
явшего рядом младшего Касьянова одностволку, достал из кар­
мана патрон, вложил и бросился к берегу. Утки взыграли, он вы­
стрелил, и пара рыжих женихов оказалась у ног охотника...

Я записал его трофеи на той охоте: три синьги, две шилохвос­
ти, два свиязя, два чирка-трескунка и два чирка-свистунка, две 
морянки, две хохлатые и одна морская чернети, дупель и турух­
тан. Из них семь удалось сбить влет.

Так случилось, что Бог отмерял ему немного времени и забрал 
к себе ровно через тринадцать лет на такой же весенней охоте. Но 
никто не помнит, чтобы младший Патрикеев когда-нибудь про­



мазал влет. Это был поистине охотник божьей милостью и непрев­
зойденный стрелок не только в нашем охотничьем клане, но и во 
всем городе.

Весну 1960 года я встретил далеко на Севере, на полуострове 
Ямал у бухты Находка. В середине апреля наша нарта катилась по 
безмолвной зимней тундре. Вокруг только снег, плотный, сбитый 
ветрами и морозами и со всех сторон сливающийся с горизонтом. 
Вдруг перед упряжкой со свистом вспорхнула стайка пуночек.

— Снежная птичка рано пришла. Тепло, однако, будет, — от­
кликнулся на мое удивление каюр.

Насколько ближе стал мне таймырский поэт Филиппенко: 
Наш край суров порой зимой бывает,
Край темной ночи, ледяных ветров.
И вот от счастья слезы набегают 
При песне пуночки в безмолвии снегов...

К вечеру воздух потерял прозрачность, стал ватно-серым и 
влажным. Рыбацкий поселок Новый Порт встретил нас... дождем. 
А через день в иллюминаторы самолета я наблюдал по вершинам 
холмов маленькие проталинки — первые веснушки на белом лице 
северной красавицы-тундры. Дальше к югу резче обозначились 
островки зарослей кустарниковой березы, потемневшие дороги. 
Черными точками отпечатались подтаявшие оленьи следы. По­
степенно проталины увеличивались, на речках и в оврагах заб­
лестели лужицы воды.

При посадке на ледовый аэродром в Салехарде брызги из-под 
широких лыж «Ан-2» поднялись до верхнего крыла. По краю по­
лосы деловито прогуливались вороны. В небе, перекликаясь, ле­
тела пара лебедей. Это было накануне первомайского праздника. 
Настоящий весенний день — с горы к Полую, соревнуясь в шуме 
и скорости, стремились ручьи. Но в начале мая почти на десять 
дней воцарилось похолодание. Дули холодные северные ветры. До 
минус двадцати градусов опускалась температура. Мороз приглу­
шил потоки, улетели лебеди, вернулись с севера пуночки. На Ура­
ле выпал снег.

Двадцатого мая температура поднялась до восьми градусов 
тепла. Проснулась лесотундра. У черной смородины, ольхи, р я ­
бины лопнули листовые почки. Набухли почки березы, малины, 
шиповника. У лиственницы — начало сокодвижения. Ивы уже 
давно покрылись серебристыми пушинками цветочных почек; 
листовые разовьются у них значительно позже, после ледохода.

Вернулись в родные края многие перелетные птицы. Появились 
первые, еще непроходные утки: шилохвость, свиязь, широконос­
ка, чирки, а также чайки, совы. Из куликов прилетели кроншнепы,



бекасы, дупели, веретенники, турухтаны, называемые по-мест- 
ному петушками; из мелких птичек— тундровые, или рогатые, 
жаворонки (рюмы), трясогузки, пеночки, дрозды, вьюрки.

Как писал Иван Бунин: «Весна, весна! И все ей радо...» Вот и 
освободившиеся из ледового плена ондатры начали гон, весело 
заплескались в закраинах, вскарабкиваясь на поднявшийся лед. 
Наблюдал свадьбу болотных сов. Самка, сидевшая на сухой тали­
не среди луга, совсем по-кошачьи издавала призывные звуки: 
«мяу-мяу», а самец довольно высоко поднимался над ней круга­
ми и при снижении гулко хлопал крыльями.

Как и в прошлом году, ледоход на Оби был 30-31 мая, только 
при уровне воды почти на метр ниже. Я снова приехал на кыскан 
у Хадара и не узнал место. Там, где плавали манщики, было сухо, 
а стоявший тогда чуть выше уровня воды скрадок выглядел те­
перь как высокий одноногий стул на курьей ножке. Я ходил по все­
му перешейку, как говорят охотники, «сухой ногой» и прямо с бе­
рега расставлял чучела в обмелевшие сор и протоку. Но кыскан 
продолжал работать. Утки летели своим извечным путем. Шли или 
над самой водой разлива, или резко снижались над просекой.

Вечером вслед за ледоходом начался массовый пролет уток. Я 
удачно опробовал вновь приобретенное ружье, довоенный «Зим- 
сон» 16-го калибра, привезенный в качестве трофея из Германии. 
По весу, прикладистости, отделке и бою он ничем не отличался от 
«Зауэра», а толстый кожаный чехол, в котором купил ружье, до 
сих пор (почти полвека) служит мне.

Ровно в одиннадцать часов вечера сбил первую в жизни околь­
цованную утку-селезня хохлатой чернети. На алюминиевой мет­
ке надпись «ОИЗ — музей — Париж ДЕ-40-46».

Через час началось традиционное часовое окно перелета чир­
ков. Они порой просто «обтекали» меня, пролетая чуть ли не под 
ногами, а под руками — не раз. Как будто стоишь на стенде на 
метровом возвышении и стреляешь по тарелочке, летящей на тебя 
у самой земли.

На этот раз я охотился на них со специально привезенным из 
Москвы почти столетним, 1866 года выпуска, ружьем Льежской 
Мануфактуры с дамасковыми цилиндрической сверловки ство­
лами 12-го калибра. Именно оно принесло мне окончательную уве­
ренность и решение никогда больше не стрелять сидящих птиц.

Сразу после охоты взвесил окольцованную утку (770 граммов) 
и по напечатанному в охотничьем билете адресу Центра кольце­
вания отправил метку в Москву. Мне ответили, что птица околь­
цована в заповеднике Камарг на Средиземноморском побережье 
Франции.



Еще на давних, довоенных, охотах, видя летящие стаи в су­
мерках, слыша свист их крыльев в темном ночном небе, я спра­
шивал отца, как же они определяют свой путь. Он отвечал, что по 
звездам, по Млечному пути.

— А в пасмурную погоду?
— Пользуются каким-то своим «компасом», устроенным по 

принципу нашего магнитного, — объяснил отец и тут же обратил 
мое внимание на четверку маленьких темных гусей, перевалив­
ших с Оби на разлив и летевших над самой водой метрах в семи­
десяти от нас. Эти черные казарки случайно залетели с Ямала, 
объяснил он, обычно их путь к зимовкам лежит на запад по мор­
скому побережью.

— А как же узнают места зимовок и пути перелетов?
— Здесь еще много неизведанного, и одним из ключей к тай­

нам природы является кольцевание. Одно такое кольцо снято вес­
ной с лапки чирка в соседнем районе, скоро его пришлют.

Через несколько дней я впервые держал в руках маленькое 
алюминиевое колечко с номером и тремя выбитыми буквами 
«БЮН», что означало — «Биостанция юных натуралистов». Мос­
ковские юннаты помогали ученым метить птиц. Кольцо отправи­
ли в Москву и уже в феврале пришел ответ, что им был помечен 
чирок-трескунок в Астраханском заповеднике. Отец сообщил об 
этом в салехардской газете «Красный Север», написал статью о 
значении кольцевания, о некоторых местах зимовок уток, гнездя­
щихся на Ямале, о порядке пересылки колец в Центральное бюро 
кольцевания.

Так через двадцать лет я принял от отца своего рода эстафет­
ную палочку, начал собирать и отправлять в Москву метки, а за ­
тем писать информации о кольцевании птиц.

Весна 1961 года была очень многоводной, а такого раннего на­
ступления тепла северяне не видели очень давно. Первыми почув­
ствовали ее деревья и кустарники. На месяц раньше, чем обычно, в 
середине марта, лопнули почки у ивы. 23 марта (самая ранняя дата 
за время моих наблюдений) появились пуночки. Через несколько 
дней прилетели вороны, вместе с ними видел редко залетающих 
к нам грачей. Черный ворон и чечетки совсем не откочевывали на 
юг из зоны лесотундры. 14 апреля в последний раз полыхало в 
небе сильное, яркое полярное сияние.

После традиционных буранов в начале мая снова стало тепло. 
Седьмого мая отмечен пролет лебедей, одиннадцатого — гусей-гу- 
менников. Двенадцатого дневная температура воздуха поднялась 
до плюс четырех градусов. Над городом парил канюк. В этот день 
уровень воды в Оби был на 85 сантиметров выше прошлогоднего.



Надо отметить, что и прибывать вода начала в самые ранние сро­
ки. На 15 апреля прибыль (89 сантиметров) была самой высокой 
за одиннадцать лет.

Ледоход и массовый пролет водоплавающих третий год под­
ряд начинались в один день — 30 мая. Пиковый уровень воды (476 
сантиметров) был всего на 26 сантиметров ниже, чем в самом мно­
говодном 1959 году.

Я в последний раз, как оказалось, охотился на кыскане у Ха- 
дара. Отведенные на сезон десять дней незаметно пролетели в 
привычной смене теплых и холодных сухих и дождливых, шти­
левых и ветреных дней. И утки летали с разной активностью, и 
выстрелы следовали с разной точностью. Необычным был, навер­
ное, только способ, которым я добыл пару казарок — не из укры­
тия, не с подъезда, не с подхода, а... с подбега. Был раньше такой 
прием, когда проворные охотники, завидев приближающуюся вне 
выстрела гусиную стаю, бросались что есть сил наперерез, тем 
самым сокращая расстояние.

Сидя с друзьями у костра после утренней зорьки, я услышал 
за лесом голоса краснозобых казарок: «чак-вой, чак-вой». Сооб­
разив, что они должны вылететь на речку через соседнюю широ­
кую и длинную лесную поляну, сорвал с дерева ружье, на ходу 
зарядил его парой патронов, всегда лежавших в левом кармане 
куртки, и выбежал в прогал. Быстрый встречный дуплет, и две 
красивейшие кирпично-черные с белым птицы, не занесенные 
тогда еще в Красную книгу, упали к моим ногам. Их чучела дол­
гие годы украшали местный музей и квартиру отца.

Вместе с этими престижными трофеями я привез и два метал­
лических трофея. Охотившийся на одном с нами разливе мест­
ный житель хант Егор Лапотников добыл селезня широконоски с 
голландской меткой «Музей Лейден Голланд», а его друг Дмит­
рий Сязи почти на том же месте, что и я в прошлом году, добыл 
такую же утку, хохлатую чернеть, с французским кольцом той 
же серии.

Еще одно французское кольцо серии ЕЛ-4922, снятое с чирка- 
свистунка, передал мне после окончания сезона знакомый охот­
ник С.А. Кайгородов. Тогда же старый друг по охоте, известный 
деятель природоохранного движения на Ямале и пишущий нату­
ралист Тит Мартышин, принес голландское кольцо «Музей Лей­
д е н — 3.015.411», снятое им также с чирка-свистунка. Ф ранцуз­
ское и голландское кольца поступили в окружную охотинспекцию.

Эти метки я отправил в Москву и месяца через три из Центра 
кольцевания сообщили, что все утки с французскими кольцами 
были помечены в упомянутом заповеднике Камарг, с голландски­



ми — в заповеднике провинции Северный Брабант. Из письма уз­
нал и рассказал через газету местным жителям, что половина 
уток, гнездящихся в Западной Сибири зимует в странах Запад­
ной Европы. А вторая половина зимует на Каспии и частично в 
Африке (шилохвость). Поскольку это установлено при помощи 
кольцевания, призвал охотников обязательно сообщать о наход­
ках меток.

Когда информация была опубликована, я уже работал далеко 
от Салехарда директором таежного зверооленеводческого совхоза 
в поселке Тарко-Сале у слияния рек Пяку-Пур и Айваседо-Пур, 
образующих мощную, быстротекущую реку Пур, впадающую в 
Тазовскую губу.

Охотничий промысел в разной мере сопутствовал всем тради­
ционным северным отраслям совхоза — оленеводству, рыболов­
ству и звероводству. Мне повезло, что в то время охотустройство 
района вели известный охотовед и литератор Григорий Бабаков, 
автор книги «В краю кедра и соболя», и его друг, будущий доцент 
Валерий Бухменов. Много нового и полезного я узнал от частого 
общения с молодыми, но уже «прожженными» таежниками.

Вместе со мной работали самые увлеченные тарко-салинские 
охотники, меткие стрелки и знатоки угодий — инженер рыболов­
ства Иван Маркович Морозов и бухгалтер Владлен Иннокентье­
вич Уваровский, сын известного организатора охотпромысла на 
полуострове Ямал в начале 30-х годов, то есть охотник «с пеле­
нок». Кроме прочего, Морозов славился редким тогда немецким 
ружьем-бокфлинтом, а Уваровский — лучшими лайками-глуха- 
рятницами.

С этими собаками мы и ходили весной 1962 года на глухарей. В 
то время, когда на территории национальных округов безраздель­
но «правили» тюменские областные охотчиновники — любители 
всяческих запретов, охота на токах по глухарям и тетеревам по 
совершенно непонятным причинам не открывалась. Поэтому ме­
стные охотники успевали стрелять этих птиц по первому насту, 
когда они начинали концентрироваться перед токами.

Морозным утром, надев на ботинки (!) спортивные лыжи со ста­
ринными креплениями «Ротофелло», мы двинулись с Владленом 
Уваровским в лес, окруженные пятеркой его лаек. Для начала 
разделились и пошли параллельными курсами. Когда собаки за ­
лаяли, я пошел к ним напрямую и совершенно неожиданно уви­
дел на небольшой березе глухаря. Он сидел метрах в двадцати, 
спокойно смотрел на меня, а его освещенный поднимающимся 
солнцем зоб отливал ярким зеленым золотом. Прицелился, на­
ж ал на спуск — послышался сухой щелчок, нажал на второй —



тоже самое. Замерзшая на пластинчатых пружинах «Зимсона» смаз­
ка привела к осечкам. Первая охота была испорчена (первый блин!).

Остальные выходы были более или менее удачными. Мне нра­
вилось наблюдать собачье рвение в поиске и реакцию птиц. Сидя­
щие на открытых ветках глухари с любопытством наблюдали за 
беснующимися под деревом охрипшими собаками, забавно пово­
рачивая толстую шею. Иногда лайки учуивали птицу в огромном 
густом кедре и ее невозможно было увидеть. В этом случае выру­
чала самая старая собака, обязательно поднимавшая лай со сто­
роны затаившегося глухаря. Если это не помогало, мы вставали с 
двух сторон дерева, кто-то стрелял в воздух, а по птице — тот, на 
кого она вылетала.

За две весны было пять-шесть таких охот. Приносили обычно 
по одной-две птицы. Как-то раз взяли семь глухарей и еле донес­
ли в рюкзаках, так как узкие лыжи под тяжестью порой продав­
ливали наст.

Весенняя охота из-за отсутствия широкой поймы там имела 
свои особенности. На первых уток охотились до ледохода, уходя 
пешком на лесные озера, болота, небольшие разливчики около 
речушек и ручьев, где были сравнительно открытые простран­
ства, талая вода и какая-нибудь трава.

Пятого мая 1962 (дату запомнил, потому что отмечалось 50-ле­
тие «Правды», и мне как члену бюро райкома партии и единствен­
ному в районе члену Союза журналистов предстояло делать доклад 
в клубе) часов в семь утра я шел на звероферму.

— Борисыч, ты что, спишь? В луже около бани стая острохво- 
стов плавает, — окликнул меня сосед.

Я вернулся за ружьем и бегом к этой луже. Смотрю, и Уваров- 
ский с другой стороны подходит. Чуть ли не из самой бани про­
звучал выстрел, и утки налетели на Уваровского. Одну он сбил. В 
это время из-за бани вышел Морозов с чирком в руках. Один я, 
бестрофейный, пошел напрямик к ферме и набрел на небольшой 
разлив лесного ручья. Мысок на открытой луже смотрит на юго- 
запад. Быстро наломал веток, поставил для сидения старый ящик 
из-под вина — и на работу.

После торжественного заседания забежал домой переодеться 
и взять ружье. Манщики расставил уже почти в сумерках. Толь­
ко сел, над кустами появилась шилохвость. Взял ее красиво, на 
штык. Стало смеркаться, еще бы посидеть. Но слышу, жена кри­
чит с крыльца (до дома-то метров сто всего).

— Иди домой, скоро свет погасят, и чай остынет.
Значит, одиннадцать часов подходит, электростанция закан­

чивает работу.



Утром прихожу в контору и слышу разговор, что сосед Анд­
рей Миронович Мигунов больше десятка уток принес. Когда по­
просил взять с собой, он ответил: «Пойдем, но одно условие — 
стрелять только после меня».

Дело в том, что он потерял на фронте правую руку и мог стре­
лять лишь сидящих уток. Его «вотчинное» угодье, которое все зва­
ли мигуновским болотом, находилось минутах в сорока ходьбы от 
поселка. Это было почти круглое, полностью простреливаемое 
озеро, скорее затопленная талыми водами низина на большом 
лугу, подковой отороченном лесом и открытом к реке.

Мы расширили скрадок, сделали удобное сидение из доски, 
уложенной на чурки, и сели рядом.

Вдруг сильный шум утиных крыльев. Огромная стая свиязей 
делала над озером разворот для посадки. Не знаю, чего стоило мне 
удержаться, чтобы не встать. Мироныч, сидящий справа, вдавил 
меня в сидение своей единственной рукой. Утки расселись и нача­
ли кормиться. После неторопливого прицеливания Мироныч, на­
конец, выстрелил. Я вскочил, сбил дуплетом пару, а он уже подает 
мне свое ружье. Выстрел вдогонку сражает еще одну утку. Так у 
меня появилось что-то вроде трехстволки, даже по чиркам удалось 
однажды выстрелить третий раз. Конечно, не большое удоволь­
ствие стрелять угонных уток, но возможность использовать вто­
рое ружье подогревала азарт быстрой стрельбы. Так в своеобраз­
ном тандеме провели мы три вечерника, пока вода не затопила луг.

На следующую весну я нашел чуть подальше от поселка «пер­
сональный» разлив с хорошим узким мысом для скрадка, где 
утки летали и вечером, и утром. Садиться к манщикам я им, ра ­
зумеется, не позволял.

После вскрытия больших рек охотники перемещались на песча­
ные острова. Здесь птица летела над сравнительно узким водным 
пространством, ограниченным коренными лесистыми берегами. 
Было ее, конечно, намного меньше, чем в низовьях Оби, особенно 
гусей и куликов. Но из-за концентрации стай на одной дороге со­
здавалось впечатление, что ты находишься в кыскане, притяги­
вающем уток. Только шли они выше и встречным курсом, а зна­
чит и чаще случались красивые выстрелы.

Но всю картину портило сильнейшее речное течение, которое 
из гребных лодок могла преодолеть только верткая долбленка. 
Даже привезенная мною обская ходкая калданка двигалась еле- 
еле. Поэтому не столько стреляешь, сколько ездишь за трофеями. 
Да и не так-то просто найти удобное мелкое место для расстанов­
ки манщиков. Пенопластовые постоянно скручивало, уносило те­
чением, а резиновые даже топило. Спокойно мог охотиться там



только человек, оснащенный быстроходной мотолодкой, и то если 
мотор безотказный.

Поэтому мы с Морозовым и Уваровским охотились «бригад­
ным» методом. Строили на острове три скрадка, но во время силь­
ного лёта уток, двое стреляли, а третий на легкой дюралевой 
шлюпке-казанке с десятисильным подвесным мотором «Москва» 
подбирал трофеи и уносимые течением манщики.

После очередного, ставшего традиционным, двухгодичного пе­
рерыва весну 1964 года снова встречал в Салехарде и ждал с осо­
бым нетерпением, чтобы вдохнуть живой воздух безбрежных об­
ских просторов. Не поленился переписать данные метеостанции
о весенних уровнях воды за 1962-1963 годы. Следил за регулярно 
публикуемыми тогда в газете метеосводками. По своим более тща­
тельным постоянным наблюдениям написал пять весенних заме­
ток фенолога.

В этот год суровая и малоснежная зима долго не сдавалась. До 
двадцатого апреля стояла ясная, безветренная, холодная погода. 
Настоящая пришвинская «весна света»: яркое слепящее солнце, го­
лубое небо, искрящийся свет. Днем морозы ослабевали до 12-16 гра­
дусов, ночью усиливались до 22—27. Минимальная температура в 
первой декаде была минус 37, а средняя — на девять градусов ниже 
нормы. В конце апреля прошли циклоны, но вместо долгожданного 
тепла принесли два бурана с сильными морозами. Получилось, что 
самые большие сугробы намело не раньше как в мае.

Из-за холодов медленно прибывала вода. На 12 мая общий уро­
вень был только 101 сантиметр при суточной прибыли всего три 
сантиметра, тогда как наиболее холодной весной 1960 года на эту 
дату уже прибыло 188 сантиметров, в том числе 12 сантиметров 
за сутки. А наиболее ранней весной 1961 года эти уровни состав­
ляли соответственно 246 и 14 сантиметров. Медленная прибыль 
воды определила и сравнительно поздний ледоход, начавшийся 
третьего июня. За одиннадцать лет наблюдений более поздняя 
дата очищения реки ото льда была лишь в 1958 году.

Новая работа руководителем группы инспекторов по сельско­
му хозяйству окружкома КПСС означала твердые рамки партий­
ной дисциплины. Это не вольный собкор «молодежки» и не вечно 
находящийся на природе директор совхоза, никогда не расстаю­
щийся с ружьем или карабином. В середине мая, когда можно было 
бы уже думать, как в старые добрые времена, о выезде на много­
дневную охоту, меня ждала командировка в самый отдаленный 
восточный район округа — Красноселькупский. Чтобы добраться 
до райцентра, нужно было лететь на одномоторном биплане «Ан-2»,



установленном на лыжи, сначала часа четыре к северу, до поселка 
Тазовский, затем еще часа два с лишним к югу, от устья реки Таз 
до райцентра Красноселькуп. Ни при взлете, ни при посадках на 
ледовые аэродромы никаких признаков весны не наблюдалось.

В первую же субботу старый друг, охотовед по образованию, а 
тогда заместитель главы района, Владимир Кириллович Конев 
предложил сходить на лыжах в лес. Был он родом из восточно­
сибирской таежной глубинки и с характерным говорком:

— Ружьишко возьмем, глядишь, и гусишку добудем.
— Какие гуси, если днем только закапало с крыш, а на реке и 

наледь не появилась?
— Не беспокойся, гуси будут, река тут ни при чем, мы увидим 

их на озерах среди открытых участков тундры, соседствующих с 
лесом.

— Но ведь проталин нет даже у поселка, зачем гусям садиться 
на озерный лед?

— Проталины мы «нарисуем». Видишь мешки с сеном. Сож­
жем у скрадка и на потемневшем снегу проставим профили.

Эти манщики еще больше расстроили. После моих ярко рас­
крашенных красавцев из многослойной фанеры, черные уродцы 
чуть ли не вырубленные топором из гнущегося рубероида, каза­
лось, будут только отпугивать живых гусей.

Сам неожиданный выход на природу, конечно, радовал. Я при­
мерил выданную одежду и лыжные ботинки. Осмотрев предло­
женное ружье, «ИЖ-49» 12-го калибра, несколько раз приложил­
ся и ощутил явный дисбаланс, стволы все время тянули вниз.

Вскоре подошли наши спутники, мои хорошо знакомые, ранее 
работавшие в Салехарде, председатель местного сельсовета Ген­
надий Алексеевич Созонов и прокурор района Николай Борисо­
вич Костко.

Поздно вечером мы пошли сначала пешком по укатанной трак­
торной дороге. Лыжи несли на плечах. У нас с Николаем узкие бе­
говые, а у Кириллыча и грузного Геннадия — широкие охотничьи 
«снегоступы», обтянутые камусом (шкурой с оленьих или лосиных 
ног). Дорога пересекала редкие перелески из чахлых кедров, изог­
нутых северными ветрами лиственниц, тонких елочек и невысо­
ких белоногих березок. День догорал. С севера потянуло холодом. 
Но вдруг как по команде мы повернули головы на гусиные голоса. 
Невдалеке над верхушками деревьев плавно шел караван из две­
надцати птиц, вселяя надежду на предстоящую охоту.

Мы надели лыжи и взяли курс на высокий лесистый бугор. Там, 
под защитой деревьев, устроили привал и разожгли костер из 
сушняка лиственницы. Смолевые ветки, унизанные засохшими



шишками, с треском разгорелись. Специфический запах серы сде­
лал приятно-терпким прозрачный бледно-голубой дымок. Глядя 
на первый после долгой зимы костер, мы полными глотками вды­
хали этот дым.

В котелке таял весенний снег с настывшими стебельками оле­
ньего лишайника-ягеля. Привлек внимание последний недотаяв­
ший комочек снега. Сначала сахаристый, он стал прозрачным и 
качался на воде как весенняя, изъеденная теплом льдинка.

После чая снова надели лыжи и тронулись в последний пере­
ход по узкой длинной тундре, окаймленной с двух сторон щеткой 
синеющего леса. Здесь гуси пролетали, срезая изгиб реки Таз. На 
пути встретили кем-то оставленный скрадок, перед ним остатки 
сожженного сена, следы-лунки от снятых профилей и ямка в сне­
гу, окрашенная кровью. Но место не очень удобно из-за плохого 
обзора.

«Вот хороший бугор, на линии полета», — показал наш егерь- 
предводитель. И мы с Геннадием остались. Сделали почти неза­
метный скрадок из снега, кедровых и еловых лап. Сожгли мешок 
сена и у искусственных проталин поставили штук пятнадцать про­
филей на заснеженный лед озера.

Николай и Кириллыч устроили засидку на другом берегу озе­
ра. В леске около них мы все снова жгли трескучий костер и пили 
чай, предварительно приняв разведенного спирта под малосоль­
ного сига, выловленного Кириллычем подледной сеткой в реке 
напротив окон своего дома. Здесь встретили восход солнца. Его 
малиновый диск появился на северо-востоке в два часа ночи. Тут 
же прозвучала трель чечетки и громко прокаркала ворона. Но 
ветер усилился, сильно похолодало. Традиционный северный ра­
зогрев спиртом пришлось повторить теперь уже в виде пунша.

В четыре часа мы разместились с Геннадием в скрадке на им­
провизированном сиденье из лыж. Только около шести утра за ­
метили первого гуся. Он, снижаясь без разворота, шел на профили. 
Я встал и обстрелял его в боковом полете. После первого выстрела 
гуменник как-то встряхнулся, выпустил лапы и чуть замедлил 
полет, а после второго — еще быстрее замахал крыльями, пыта­
ясь набрать высоту. Затем, снижаясь, стал планировать, снова 
замахал крыльями, резко взмыл ввысь, перевернулся и замертво 
упал в снег метров за сто с небольшим от нас. В легких лыжах по 
твердому насту я сбегал за ним как на кроссе. Гусь был большой и 
тяжелый.

Промерзнув еще часа три, мы больше не видели гусей, только 
три стройные колонны лебедей-кликунов молча прошли на север. 
Поскольку для командированного выходные дни не полагались,



я, захватив добычу, отправился в поселок. Утром стало заметно 
теплеть, лыжи начали проваливаться в размягченный наст. Пока 
уже не катился, а шагал к дороге, почувствовалось наступление 
настоящего весеннего дня. Увидев сначала три пары, затем трой­
ку пролетавших гусей, не без зависти подумал, что оставшиеся 
друзья могут неплохо пострелять.

Но надежды не оправдались. Под дождем, по раскисшему сне­
гу и без трофеев они появились под вечер в поселке. Жареный 
гусь в сочетании с мороженой брусникой и обычным здесь алко­
гольным напитком под названием «Спирт питьевой» стал утеши­
тельным призом.

Через несколько теплых дней снег на взлетно-посадочной по­
лосе подтаял, появились пятна синевато-серого льда и лужи. При 
подъеме «Ан-2» из-под лыж брызгами разлеталась вода, а когда 
приземлились в Тазовском, на ледовом аэродроме не было ника­
ких признаков весны.

28 мая при почти четырехчасовом перелете Тазовский—Са­
лехард появилась возможность наблюдать весенние изменения на 
воде и земле с высоты птичьего полета. На юго-западе от поселка 
стали появляться чуть подтаявшие вершины бугров. Удивитель­
но симметричное сочетание темного и светлого напоминало рису­
нок заснеженной вольерной сетки. Только через полтора часа по­
лета на берегу Обской губы заметил большие проталины. В усть­
ях впадающих в нее речек или оврагов образовалась наледь. 
Самолетная трасса пересекала губу к Ямалу. Под нами островки 
вытаявшего из-под снега сверкающего льда. Через сорок минут 
полета у левого берега губы уже видны большие, довольно глубо­
кие участки наледи, постепенно сливающиеся в сплошные, через 
всю Обскую губу, озера. Кое-где даже не просматривалось дно, 
так много воды поверх льда.

Примерно через два часа пролетели поселок Находка на вос­
точном побережье Ямала. В дельте Оби вода всюду — ив  рукавах 
реки, и в разливах-сорах. Оставляя стреловидные следы от раз­
бега, поднялась пятерка лебедей. Еще через полчаса около посел­
ка Панаевск сплошное море воды с полосой поднявшегося льда. 
Местами у его кромки сбившиеся в кучу льдины-осенцы. Чуть 
южнее, около Пуйко, впервые увидел уток — очень много шилох­
востей и стаю хохлатой чернети.

У Салемала (концевого мыса) началась Большая Обь с широ­
кими закраинами и узкой синей полоской льда, сверкающей на 
солнце. Вытаявшая по берегам блеклая трава казалась золотой, а 
лед на озерах играл одновременно и легкой синью, и бирюзой, и 
изумрудом — такая своеобразная радуга. Пролетев полчаса от



Панаевска, миновали Аксарку, где еще были закраины. А чуть 
выше Харсаима и до Салехарда лед был полностью разломан. В 
тот день при самом низком уровне воды за одиннадцать лет, 381 
сантиметр, произошла первая подвижка. Но для ледохода этого 
было недостаточно, и он начался только через неделю, когда вода 
поднялась еще на 185 сантиметров.

Получилось так, что до следующей командировки, которая 
предстояла по первой «чистой воде», у меня оставалось только 
одно воскресенье, чтобы побывать на близких сердцу охотничьих 
местах. На узком мысу у Карыч-Могота снова встретил белую 
ночь. Солнце наполовину скрылось за Уралом. От его матового 
света серебристо-сиреневая вода стала сначала серо-стальной, 
потом холодно-зеленоватой. Прошло немного времени и белый 
солнечный свет как бы рассеялся повсюду. Небо еще не синее и 
даже не голубое, а какое-то прозрачное, кажется, что просматри­
вается своеобразный сетчатый растр.

Первыми пробудились куропатки на ближайшей лесотундро­
вой горе. Петухи с крикливым бормотанием начали подниматься 
над кустами в брачном полете. Разноголосым пением встретили 
раннее утро мелкие птички. Усилился лёт уток.

Над поймой совы, канюки и луни парили в поисках не успев­
ших уйти на коренной берег мышевидных грызунов. Более круп­
ные зверьки спешили побыстрее покинуть острова. Горностаи, 
ласки, зайцы вплавь перебирались в лес. Прямо передо мной за 
протокой вышла из леса посветлевшая, «облезлая» лисица. Ос­
мотрелась, понюхала воздух и осторожно двинулась к берегу. 
Несколько раз пробовала хитрая лиса воду лапой — холодно. Но 
выхода нет, и она поплыла, высоко подняв еще пышный хвост, 
чтобы не намок, не потянул на дно.

А света все больше. Первый солнечный блик заиграл на воде, 
окрасив свинцовую рябь в синий, искрящий цвет. Последние суг­
робы на обращенных к югу склонах из грязно-серых преврати­
лись в розовые. Чуть позже начался пролет гусей, куликов, чаек. 
К полудню громче зажурчали ручьи, несущиеся из лесных овра­
гов. Оживились первые насекомые: комары, мотыльки, жуки-пла­
вунцы, муравьи.

Кажется, все так же, как и весной далекого 1942 года, когда я 
был здесь на первой в жизни весенней охоте, так же, как и во вре­
мя многих других охот на этом месте. Такие же краски и звуки 
природы, только воспринимаемые каждый раз по-новому, глубже 
и впечатлительнее. А вот окружающий ландшафт несколько из­
менился. Совсем заросла тальником просека, прорубленная отцом 
и Николаем Яковлевым в предвоенные годы. В заливе, где стоял



еще в начале войны скрадок Георгия Кошкарова, образовалась 
промоина, и часть воды быстрого Карыч-Могота пошла к Сале­
харду сквозной проточкой вдоль горы, вливаясь потом в приго­
родную Поляпту. Разрушился железнодорожный мостик, по ко­
торому в 1950 году с тонкими свистками паровозы «ОВ» («овечки») 
тащили небольшие составы по будущей «мертвой» дороге.

Признаюсь, в этот раз я больше наблюдал, чем охотился. Запом­
нил только, как снял королевским выстрелом высоко летевшего чир- 
ка-свистунка и как брат Бориска с неожиданной сноровкой и быст­
рой реакцией успел подстрелить пролетавшего над протокой кря­
кового селезня — очень редкий и престижный на Ямале трофей.

А еще эта весна была самой урожайной по добыче окольцованных 
уток. Только от охотников Салехарда и окрестных населенных пун­
ктов я получил около десятка меток, две пришли из отдаленных 
Пуровского и Тазовского районов. Передали мне и три кольца, сня­
тые с уток, добытых в 1963 году.

Как сообщила позже научный сотрудник Центра кольцевания 
М.И. Лебедева, на биологической станции Тур дю-Валя (заповед­
ник Камарг, Франция) были помечены хохлатая чернеть, добытая 
под Салехардом Н. Кульмаметьевым, и морская чернеть, добытая 
там же Д. Булыгиным. Эта утка проносила кольцо десять лет, еже­
годно совершая перелеты по 4000 километров в одну сторону. Две 
хохлатые чернети, добытые Д. Булыгиным, помечены в Дании, на 
островах Лоланн и Зеландия (провинция Северный Брабант). Там 
же окольцованы хохлатые чернети, добытые С. Терентьевым и 
А. Гартунгом из п. Аксарка, и морская чернеть, добытая А. Федо­
ровым из п. Лабытнанги.

В заповеднике Северный Брабант (Голландия) помечены сви­
язи, добытые Д. Тэсида из Тазовской губы, Г. Сажиным у Сале­
харда и неизвестным охотником на озере Тун-Лор Шурышкар- 
ского района. В графстве Эссекс (Великобритания) окольцована 
свиязь, добытая В. Ковшиным из п. Катравож, а хохлатая чернеть, 
трофей его земляка А. Тарасова, — в Финляндии. К сожалению, 
мне так и не удалось узнать дату и место кольцевания утки не­
указанной породы, добытой неизвестным охотником из п. Лабыт­
нанги. Метка была австрийская, что, в принципе, расширяло гео­
графию мест зимовки уток, гнездящихся на Ямале.

Зима 1964-1965 года была менее суровой, чем прошлогодняя. 
Раньше почувствовались и признаки весны. В конце марта спела 
свою весеннюю песню синица, появились стайки чечеток, зазве­
нела капель, на карнизах домов повисли сосульки. Пуночки-по­
дорожники — общепризнанные вестники северной весны — при­
летели 25 марта, примерно на две недели раньше обычного. За



последнее десятилетие только в 1961 году их прилет был отмечен 
23 марта.

Первый тур весны прервался снежным ураганом. Но контр­
атака зимы была недолгой. Расступились облака на голубом по- 
весеннему небе. Солнце согрело землю. 15 апреля температура 
поднялась выше нуля. Моментально осели потемневшие зернис­
тые сугробы, обсохли крыши. Из снеговых луж  побежали ручьи. 
На тепло пожаловали новые пернатые гости — вороны. Ожили де­
ревья. В заветренных местах у ивы лопнули почки, и серебрис­
тые пушинки заменили на ветвях снег.

Весна стала наступать дружно, без резких похолоданий и тра­
диционных майских буранов. Пиковый уровень половодья — 521 
сантиметр — был самым низким за предыдущие восемь лет, а ле­
доход— 29 м а я — ранним. За указанный период только в 1962 
году лед пошел 19 мая.

Весной в Салехард впервые завезли отечественные бокфлинты 
«ИЖ-12». Вся партия была рядового исполнения. Однако внешне 
ружья производили очень приятное впечатление. Необычно распо­
ложенные стволы с серо-стальным воронением, колодка без худо­
жественной гравировки, но аккуратно подогнанная к полупистолет- 
ной буковой ложе с резиновым затыльником. Мы смотрели новинку 
вместе с отцом и, развернув паспорт, отметили, что стволы хроми­
рованы, а это немаловажно при стрельбе нитропорохами, спираль­
ные пружины — не будут отказывать на морозе, а также наличие 
важных для безопасности оружия автоматического предохраните­
ля и интерсепторов-перехватывателей курков. Прикладистость я 
опробовал, не снимая теплого пальто. Вскинул, и ружье легко легло 
в плечо, а мушка сразу совпала с прицельной планкой.

Как и оба моих брата, я тут же купил «ИЖ-12». И до сих пор счи­
таю, что эта модель, а она выпускалась в улучшенном и штучном 
исполнении, по сочетанию боя и дизайна самое лучшее из серийных 
советско-российских ружей с вертикальным расположением ство­
лов, производившихся в XX веке.

Ни в какое сравнение не идет с ним непонятно зачем разрабо­
танное «ИЖ-27» с громоздкой, совершенно никчемной вентили­
руемой прицельной планкой, где застревают разные травинки- 
соринки, и с кургузой неудобной ложей, пусть даже ореховой. Что 
касается «Т03-34» с его неплохим, как, кстати, и у «ИЖ-27» боем, 
то если взять необходимость решения задачи-головоломки при 
каждой сборке-разборке и открытость соединения стволов и при­
клада для доступа воды и грязи, то можно сделать вывод о пол­
ном незнании конструкторами условий нашей охоты или неже­
лании их учитывать в угоду своим «творческим» амбициям.



Специально пристреливать «ижевку» я не стал, так как решил 
пользоваться патронами фабричной снарядки. И на первой же 
охоте убедился в великолепном бое ружья. Когда над чучелами 
появились две синьги, довольно крупные и массивные утки, я 
встал и дважды пропуделял по летевшему сзади селезню. Догадка 
пришла быстро — причина в хорошей кучности снаряда, благо­
даря отличной сверловке стволов. Тут же поставил на расстоя­
нии 35 метров лодочное сиденье 50x60 сантиметров из двадцати­
миллиметровых досок и выстрелил дробью №  4. Вся площадь ока­
залась «убойной», а доски — пробитыми насквозь. Да, из такого 
ружья легко и даже порой картинно-вальяжно, как из «зауэров»- 
«зимсонов» с их широкой «осыпью», не постреляешь. Позорным 
для стрелка был и последний выстрел этой охоты. Я «обзадил» 
неожиданно вылетевшего из-за кустов белолобого гуся. От шока 
и расстройства не стал стрелять из второго ствола.

Тем не менее общий результат той поездки был отличным. Я 
вновь побывал на месте своей первой весенней охоты, поспал днем 
под перевернутой над кострищем лодкой и взял за три зорьки 
девятнадцать уток.

Больше поохотиться у Салехарда не удалось. Очередная ко­
мандировка привела меня в поселок Катравож на реке Собь-Юган 
недалеко от впадения ее в Большую Обь. В надежде пострелять 
зорьку-другую на богатейших утиных угодьях, я взял с собой но­
вое ружье. В субботу уже закончил свои дела, но вернуться до­
мой не смог, так как разгулялся сильный шторм, когда не только 
почтовые катера, на которых возили пассажиров, а даже более 
мощные суда не рисковали идти по Оби.

Вечером давний друг, местный учитель географии Михаил Во- 
куев, пригласил вместе с одним своим родственником на охоту. Ка­
кими-то узкими протоками, заветренными берегами мы пробрались 
в залив, отделяемый от бушующей Оби неширокой гривой, порос­
шей высокими, густыми кустами тальника. Пойменный берег здесь 
непосредственно соединялся с лесистым островом, полуподковой 
окружавшим залив. На Оби пенистые крупные волны, в верхушках 
кустов и деревьев завывает ветер, а здесь затишье и только легкое 
пологое волнение, не способное перевернуть манщики.

Ребята расширили свой старый скрадок, поставили чучела, ма­
стерски изготовленные самим Михаилом. У старого кострища за 
прибрежными кустами разложили брезент, одновременно слу­
живший и сиденьем, и скатертью. Пока пили чай, я расхваливал 
бокфлинт и как бы в доказательство прямо от костра сбил соксу- 
на-широконоску и сделал дуплет по чиркам, налетавшим из глу­
бины залива.



«Так, понятно, твой мушкет позволяет тебе стрелять после 
нас», — сказал Михаил. Повторилась методика мигуновского бо­
лота на Пуре. Родственник стрелял только подсевших уток, Миха­
ил делал один выстрел по сидящим, второй — по взлетавшим. Если 
уток было много, вместе с ним поднимался и я. Однажды среди чу­
чел села стая турпанов. После первых выстрелов они не взлетели, 
и ребята взяли на воде еще двух. Пару из поднявшихся снял я, при­
чем самых крупных, с плотным оперением, северные морские утки 
были сбиты наповал четверкой. Еще один плюс в пользу «ИЖ-12».

Конечно, в шторм утки пролетали очень редко, прятались где- 
то под защитой кустов, «в заталье», как говорили местные охот­
ники. Но за ночь мы насобирали штук 15 трофеев. К началу рабо­
ты напарники собрались в поселок по каким-то школьным делам. 
Кострище тщательно разгребли, под метелку вычистили от уг­
лей и золы и застелили брезентом. На этой постели с подогревом 
я и проспал до их возвращения в конце дня.

Ветер к тому времени стих, пригрело солнце. На брезентовом 
ложе состоялся торжественный охотничий ужин. Катравож в те 
годы был богат рыбой круглый год. Рядом чистейшая, не подвер­
гающаяся зимнему «замору» Собь, текущая с Полярного Урала, 
и Обь, где до поздней осени ловились осетры, муксуны, пелядь, 
чир, сиг, а нельма — и зимой подо льдом. Всю эту ихтиофауну 
представлял огромный жирный муксун, засоленный «колодкой», 
то есть в непотрошенном виде под прессом. А вот что из нашей 
добычи будет приготовлено экзотическое блюдо, не мог и поду­
мать. Жаренные в русской печке шилохвости были нафарширо­
ваны бело-желтой тонкой и длинной крупой.

— Откуда у вас такой фирменный рис, — спросил я.
— Из колхозной конюшни, — ответил Михаил, — это конский 

рис, овсяная крупа.
Конечно, овсянка была из магазина, но название оправдано — 

нисколько не хуже риса и прекрасно дополняло специфический 
вкус дичи.

На вечерней зорьке пошла проходная утка, и мне удалось сде­
лать несколько красивых дуплетов и штыковых королевских вы­
стрелов. На утро мы уже не остались, поскольку в Салехард ухо­
дил попутный катер.

Итак, за два «послесовхозных» года всего четыре охоты и то 
урывками и с оглядкой, не осудит ли начальство за поездки в слу­
жебные командировки с ружьем.

— Нет, партийная карьера не для меня, охота и природа доро­
же всего, — принял я в душе несколько патетическое, но абсолют­
но верное решение, у которого была еще одна причина — та самая



тяга к перу, которая и определила всю мою дальнейшую жизнь. 
Осенью редактор окружной газеты «Красный Север» Любовь Гав­
риловна Баженова добилась перевода меня к себе заместителем 
«в порядке укрепления кадров». Снова пришла относительная 
свобода в поездках и возможность брать по необходимости хотя 
бы несколько дней для охоты в счет отпуска.

До желанной весны надо было еще пережить на редкость даже 
для Приполярья суровую и жесткую зиму. Рано она воцарилась и 
неохотно сдавала весне свои позиции. Где-то в конце марта в мо­
розный и ясный день появился на солнечной стороне первый при- 
тай, повисли сосульки, прилетел первый южный гость орлан-бе- 
лохвост. 27 марта снег впервые стал мягким, почувствовалась от­
тепель, но только до вечера.

Более сильное потепление с наступающей капелью было 2~4 
апреля. Потемнели дороги, побежали ручьи, появились неболь­
шие проталины, прилетели кочующие птицы пуночки и вороны. 
А потом снова мороз и северный ветер.

Казалось, весна совсем рядом, чувствовалось ее дыхание. Так 
было 12 апреля, когда пошел мокрый снег. Но зима еще больше 
рассвирепела и сорвала свои собственные проводы 17 апреля. И 
только 24 апреля началась настоящая оттепель с бурным таяни­
ем снега. Большие проталины образовались даже на ровных мес­
тах, на льду рек — много воды (наледи).

Весна перешла в последнее решающее наступление. Несколь­
ко теплых дней — и исчез снег на южных склонах и ровных мес­
тах. Только в зарослях да глубоких оврагах остались темные зер­
нистые сугробы. Вода стала заливать пойменные луга. На горных 
речках, бегущих с крутых коренных берегов Оби и вбирающих в 
себя бурные воды ручьев, пошел лед. Дружно, почти одновремен­
но начался пролет хищников и чаек, лебедей и гусей. Вместе с ран­
ними речными утками — шилохвостью, свиязем, чирком, широ­
коноской — прилетели и нырковые: хохлатая чернеть, морянка- 
аллык, гоголь, крохали — луток и средний. Только прилет куликов 
и мелких воробьиных птиц несколько задержался.

23 мая на Полуе у Салехарда в нескольких местах разорвало 
ледяные поля. 24 мая уровень на Оби у Ангальского мыса состав­
лял 328 сантиметров; суточная прибы ль— 15 сантиметров. За 
последние девять лет более низкий уровень наблюдался на эту 
дату только в 1958 году— 285 сантиметров и в 1964-м— 304, а 
самый высокий за эти годы был в 1962 году— 516 сантиметров. 
Ледоход на Оби начался 31 мая, а пиковый уровень (2 мая) состав­
лял 581 сантиметр. Более высокий показатель— 602 сантимет­
ра — был за время моих наблюдений только в 1959 году.



Чтобы встретить первую утку, я оформил пятницу в счет от­
пуска и пригласил в напарники Сашу Касьянова, друга моего бра­
та Володи. Вечером в четверг, захватив небольшую палатку, мы 
на двух калданках поехали к заветному мысу у Карыч-Могота. 
Промерзнув на мысу три дня и беспрестанно гоняясь за манщи­
ками, унесенными сильным течением или заплывшими из Полуй- 
ского сора случайными льдинами, мы уток почти не видели и взя­
ли только одного лутка. Зная, что традиционная охотничья шурпа 
из него не получится из-за  рыбного запаха, мы сняли перо вместе 
с кожей и затушили добычу в котелке с картошкой, луком и пер­
цем. Вкусный ужин вдохновил нас остаться еще на одну ночь в 
надежде на утреннюю зорьку понедельника.

Но утка так и не пошла. Чтобы не опоздать на работу, мы по­
раньше поехали домой. Выехав из Карыч-Могота в правый рукав 
Полуя у Монашкина острова, поняли, что зря поехали к горе, надо 
было пробираться на пойму. С Черкашинского на Поляптинский 
сор то и дело перелетали стайки серых уток. Две из них, вылетев 
из-за острова, попали под наши выстрелы. С предельной высоты 
мы красиво сняли по селезню-шилохвосту.

Тут я вспомнил рассказы отца о том, что наиболее смелые и 
рисковые охотники 30-х годов, несмотря на сильное течение и 
большую глубину, садились на верхнем мысу Монашкина остро­
ва, выставляя чучела на прочных шнурах с тяжелым грузом. Но 
нам повезло — часть мыса до кустов была затоплена, к тому же 
на мелководье образовалась заводь из-за севших на мель ледя­
ных полей.

Только расставили манщики и начали маскироваться в кус­
тах, как на посадку пощла стая хохлатых чернетей, наверное, 
штук пятьдесят. Заметив нас, утки смешались и стали разлетать­
ся в разные стороны. Прозвучали два результативных дуплета. 
За полчаса, которые остались в нашем распоряжении, были и под­
сады, и налеты проходных стай, красивые штыковые и угловые вы­
стрелы. Вот такое охотничье везение после семи неудачных зорь.

И, наконец, небывало комфортная многодневная охота. Старый 
друг, управляющий отделением «Сельхозтехники» Владимир 
Пуртов, предложил «обкатать» только что полученный катер ТБС. 
Аббревиатура расшифровывается как «траловый бот стальной». 
Небольшое металлическое суденышко, оснащенное двадцати­
сильным дизелем, имело носовой кубрик на четыре койки в два 
яруса, а на корме площадку для рыболовных снастей, на которой 
свободно умещались две калданки.

Саша Касьянов, родом из Казыма, хорошо знал хантыйский 
язык и охотничьи угодья по реке Собты-Юган у юрт Юган-горт,



где жили его знакомые рыбаки и охотники. Очень высокий уро­
вень воды позволил нам свободно, не боясь мелей, проделать бо­
лее чем стокилометровый путь к юго-востоку от Салехарда.

Катер отшвартовали на противоположном от селения коренном 
берегу. Деревья здесь были более высокие и стройные, лиственни­
цы — не изогнутые в причудливые фигуры северными ветрами. 
Кроме леса, разлив окаймляли пойменные гривы с пролетными 
выдающимися мысами, большинство которых было затоплено. 
Мои более молодые спутники сделали в своих скрадках мостки 
из четырех прочных таловых рогулек, на перекладины между них 
положили накат из толстых веток, а сверху кучей — мелкие вет­
ки. Не очень устойчиво, но сухо.

Я выбрал место недалеко от стоянки катера, на стыке леса и 
поймы. Неглубокий залив предполагал пролет только серых уток 
что меня, не любителя стрелять нырков, вполне устраивало. Толь­
ко однажды издалека сначала услышал, а потом заметил черную 
«нитку» синьги, летящую на скрадок. Я встал, но утки не обрати­
ли внимания и, пересвистываясь, летели своей дорогой. Не ж е ­
лая упускать королевский выстрел, я все-таки выцелил одного и 
нажал на спуск. Красноносый и черный, как головешка, селезень 
упал в основание скрадка. Удар был такой сильный, что упади он 
выше, шапка бы точно слетела с головы.

Серых уток было уже мало, зато справа от меня к узкому мысу, 
на котором сидел Владимир, то и дело подлетали и садились раз - 
ные нырки. Сашин скрадок был не виден, но выстрелы также слы­
шались часто. Я чувствовал себя как на курорте. Погода стояла 
теплая, сухая и безветренная. Часто ходил к катеру пить чай. 
Наблюдал за большими кроншнепами, которые, токуя на лету, 
устремлялись к лесным болотам. Ездил на лодке между поймен­
ными островами, где на затопленных талинах запоздало «буль­
кали» тетерева. Наблюдал, записывал.

В разливах было очень много рыбы, вместе с традиционным” 
щуками, язями и сорогами в нашу сеть иногда попадали окуни 1 
караси, выплывшие из озер. А однажды запутался случайно пе­
резимовавший сырок (пелядь),.узкий и тощий, которого тут Ж'- 
съели «на малосол».

Обратно шли напрямую сорами, ориентируясь по огромным по­
лям ярко-желтых калужниц, поднимающихся из-под воды, очер 
чивая берега проток. Анекдотическим штрихом той охоты был; 
привезенная назад бутылка водки, которую обнаружили в горо­
де при разгрузке катера.

Как, наверное, заметил читатель, в прошлом году я не расскг 
зывал об окольцованных птицах. И этой весной получил тольк



две метки. Поэтому решил обратиться к охотникам со статьей о 
значении и пользе кольцевания.

ИЗ ГАЗЕТЫ «КРАСНЫЙ СЕВЕР» ОТ 24 ИЮНЯ 1964 ГОДА 
КОЛЬЦА РАССКАЗЫВАЮТ

Тысячекилометровые перелеты пт иц давно привлекали вни­
мание человека. В ст аринных преданиях и сказках, в песнях и 
ст ихах люди образно и проникновенно рассказывали о пере- 

'  лет ны х пт ицах, часто ассоциируя настроение лит ерат ур­
ны х героев с прилетом скворцов или грачей, с пролетающей 
журавлиной стаей. Да и сейчас, в наш космический век, у кого 
не вызовет волнения прилет первой весенней птицы?! В начале 
апреля появляется у нас вестник полярной весны — маленькая 
пуночка-подорожник. А чуть позже, с появлением в тундре про­
талин, раздаются в небе серебряные трубные возгласы лебедей. 
За ними прилетают хищники: канюки, соколы, совы, луни.

Трясогузка-ледоломка дает сигнал ледохода, и над обскими 
просторами идут  строгие косяки гусей, менее стройные стаи 
казарок и ут ки, утки... всевозможных расцветок ,  около двух  
десятков пород. А кроме них, чайки, кулики, всякая певчая мел­
кота. К аких только звуков не услышишь тогда в ожившей 
тундре.

Какие могучие инст инкт ы  заставляют и х  покидать т еп­
лые страны, летать навстречу холодным ветрам северной 
весны, снегопадам и штормам, внезапным рецидивам зимы?

Как метод изучения этих перемещений, развивалось кольце­
вание птиц. Еще в начале нашего века во многих странах мира 
были созданы учреждения, занимающиеся организацией коль­
цевания и сбором информации о встречах помеченных птиц.

В России мечение пт иц впервые было начато в 90-х годах про­
шлого столетия. После Великой Октябрьской социалистичес­
кой революции кольцевание пт иц в СССР стало проводиться 
организованно, стандартными кольцами с 1924 года. Было со­
здано бюро кольцевания или, как его теперь называют, Центр 
кольцевания и мечения диких животных. За все время околь­
цовано более двух миллионов птиц.

Благодаря этому стало известно, что многие пернатые го­
сти севера совершают каждый год путешествия на десятки 
тысяч километров. Небольшая чайка, полярная крачка, уле­
тает к берегам Антарктиды, золотистая ржанка  —  в Аме­
рику, а маленькая птичка пеночка-таловка  —  на острова Ин­
донезии. В жаркой Африке зимуют широко распространен­
ный у нас кулик-т урухт ан, а также сокол-кобчик и стриж.



На юге Индии проводят зиму гуси-гуменники, крохали, кронш­
непы, вальдшнепы, кукушки. Много лебедей, серых гусей, каза­
рок, чаек, различных уток остаются на зиму в южной части 
Каспийского моря.

При помощи кольцевания установлено, что примерно поло­
вина уток, гнездящихся в Западной Сибири, зимует в стра­
нах Западной Европы (от Голландии и Англии до юга Франции), 
а часть и в Египте (шилохвость).

По собранным нами данным за последние шесть лет в окрес­
т ност ях Салехарда чаще встречались ут ки , помеченные 
французскими кольцами. Так, на одном сравнительно неболь­
шом острове обской поймы в 1960, 1961 и 1964 годах добыты 
селезни хохлатой чернети, окольцованные в заповеднике Ка- 
марг на Средиземноморье.С метками Камарга подстрелены  
чирок-свистунок в 1961 году и морская чернеть — в 1963-м.

В 1961 году добыт чирок-свистунок, а в 1964 году — свиязь, 
помеченные в голландском заповеднике (провинция Северный 
Барбант). В 1964 году в окрестностях Салехарда добыты три  
хохлатые и морская чернети с датскими кольцами, хохлатая  
чернеть с финским, свиязь  —  с английским и утка, порода ко­
торой, к сожалению, не определена,  —  с австрийским кольцом.

Особенно повезло салехардском у о хо т н и к у  -лю бит елю  
Дмитрию Булыгину. В 1963—1964 годах он подстрелил двух 
хохлат ы х чернетей с датскими метками и морскую с фран­
цузской.

Интересные данные сообщались о селезне морской чернети. 
Эта птица добыта Булыгиным 26 мая 1963 года, а помечена 23 
ноября 1953 года в первый год своей жизни на биологической стан­
ции Тур дю-Валя (заповедник, Камарг, Средиземноморье). Таким 
образом, утка проносила кольцо около 10 лет. Она ежегодно со­
вершала перелеты по 4000 километров. Так кольцевание помога­
ет изучать не только пути миграций, но и возраст птиц.

Нынче, в день от крыт ия охотничьего сезона, первым обна­
ружил среди трофеев «летающий адрес» салехардский охот ­
ник Матвей Сигильетов. Это был селезень-свиязь, помеченный 
в Дании. На кольце надпись  —  «Зоологический музей, Копенга­
ген, Дания, №  448577». 5 июня добыл хохлатую чернеть с дат­
ским кольцом салехардец В.И. Уткин.

В последние годы метод мечения стал широко применяться  
для решения вопросов, связанных с различными научными и 
практическими проблемами использования животных ресур­
сов. В частности, в нашем округе проводилось мечение белого 
песца, некоторых рыб и водоплавающих птиц.



Кольцевание  —  важное научное дело, поэтому каждый охот ­
ник, добыв окольцованную пт ицу, должен передать метку с 
указанием вида, пола, места и даты добычи трофея в охот ­
ничье общество или отправить по адресу: Москва, В-331, Крав­
ченко, 12, Центр кольцевания.

Н. Патрикеев.

Последние две весны в Салехарде оставили самые счастливые 
воспоминания на всю жизнь. Заранее и на весь срок охоты мы на 
лодках-«казанках» с подвесными моторами отправлялись в Кун- 
жолы — место недалеко от выхода из Большой Оби ее мощного 
рукава — Игорской Оби. 1967 год запомнился не только велико­
лепной охотой, но и необыкновенно противоречивой весной. А та­
кая небывало мягкая, малоснежная зима, как тогда, по словам 
всезнающих старожилов, была в наших местах только в 1918 году. 
Привычные к колючим буранам северяне все время ждали реши­
тельного поворота в погоде, поговаривали об ожидаемом урагане.

И поворот произошел... Десятого-двенадцатого марта прошли 
сверхранние оттепели с капелью, неумолкавшей даже по ночам. 
Недаром, оказывается, синица пропела свою первую весеннюю 
песню еще в феврале. Птицы чуют погоду — гласит народная муд­
рость. И действительно, стоило в конце марта появиться первым 
кочующим пернатым пуночкам-подорожникам, а за ними серым 
воронам, как в начале, апреля началось бурное таяние снега. Из 
перелетных птиц первым пожаловал еще в марте орлан-бело- 
хвост, а в середине апреля лесотундра услышала трубные клики 
лебедей.

Почувствовали тепло и растения. У деревьев и кустарников 
раньше обычного началось сокодвижение. На ивах лопнули цве­
точные почки, украсив ветви серебристыми пушинками. На за ­
щищенных от ветров проталинах по южным склонам кое-где про­
билась даже зелень травы, спровоцированной ранним теплом.

Уровень воды в Оби на 20 апреля составлял 20 сантиметров, а 
21-го он увеличился на семь сантиметров — своеобразный рекорд 
природы за последние десять лет, когда суточная прибыль в эти 
дни была от нуля до двух сантиметров. Тем не менее пиковый уро­
вень половодья — 473 сантиметра — стал самым низким за один­
надцать лет, а ледоход (18 мая) самым ранним.

Обманутые первым теплом, еще в конце апреля прилетели к 
нам многие перелетные птицы: гуси, утки, чайки, некоторые ку­
лики, и певчие — трясогузки, дрозды, рогатые тундровые жаво- 
ронки-рюмы. Но вскоре пришлось большинству из них срочно воз­
вращаться в более теплые места.



Помню, 30 апреля было так тепло, что я в одной ковбойке с за ­
катанными рукавами красил во дворе гусиные профили. Пред­
чувствие скорой охоты укрепилось легким дождем и отдаленны­
ми раскатами грома. Но утром проснулся от необычной темноты в 
комнате. И не поверил своим глазам — окна были больше чем на­
половину занесены снегом. Хорошо, что входная дверь открыва­
лась внутрь — во двор пришлось пробиваться с лопатой.

Морозный буран сковал полые воды. Шестого мая снегопад по­
вторился. Свирепствовал холодный норд. Кругом стало бело и 
пустынно. Только 13 мая потянул южный ветер, заморосил дождь, 
стали появляться стайки пернатых.

Тронулись в путь и мы. На одной лодке Володя и я, а на длин­
ном буксире две наши калданки с привязанными мешками пено­
пластовых манщиков. На другой — Бориска с другом Валерой 
Банниковым. У них на двоих одна калданка. Первые дюралевые 
лодки-«казанки» были очень легкими, где-то около 90 килограм­
мов, и имели гофрированное на всю длину дно. Преодолевать на 
них ледяные поля было проще — скользили, как сани. Первым 
серьезным препятствием стал Полуйский сор, разлив которого 
был схвачен ледяной коркой, достаточно прочной для того, чтобы 
разбивать ее с ходу. Как бы то ни было, проход до основного рус­
лового льда сделали, но он, разъеденный апрельской оттепелью, 
оказался хрупким, и перетаскиваться через него было опасно. 
Вдруг лед пришел в движение. Наша лодка стояла на разводье, а 
Борискина ближе ко льдам, и на нее наехала тонкая, но крепкая 
льдина. Раздался ледяной хруст, захрустел, казалось, и легкий 
корпус дюральки, которая стала медленно дрейфовать. В какие- 
то секунды Володя перебросил брату эмалированную кружку на 
шнуре от манщика. К шнуру сообразили привязать прочную ве- 
ревку-фал. Ребята стали разбивать льдину пешней и лопатой, а 
мы подтянули их к своей лодке. Затем без приключений через 
Хадар и Харпосл вошли в Собты-Юганский сор, откуда протока­
ми к Игорской Оби, к стойбищу «Чум Елены», знаменитой олене- 
водки, охотницы и рыбачки.

— Лед слабый, однако, как тащить лодки будете? Проверять 
надо, — сказала хозяйка, встретившая нас как старых знакомых.

Она переехала закраину на своей калданке с каким-то род­
ственником, который остался на кромке ледяной полосы ждать 
ее возвращения. А сама, вооруженная пальмой — палкой с кова­
ным лезвием на конце, возглавила наш караван, показывая, где 
лучше протаскивать лодки. Так мы перебрались к устью большой 
протоки Хорня, сплошь забитой льдом, и остановились на ночлег 
в избушке, предназначенной для сенокосчиков.



Вечером выходили на ближайший разлив, чтобы подстрелить 
пару уток на суп, но лёта почти не было, хотя днем по сторонам 
можно было наблюдать отдельные стайки уток, гусей и лебедей. 
Ужинали сваренной на железной печке картошкой.

Утром нас разбудила настоящая канонада ледохода. Громад­
ные ледяные поля с невероятным треском и шумом, а скорее, гро­
мом начали медленное движение. Края их обламывались под не­
удержимым напором и громоздились причудливыми сахарно­
белыми и серо-зелеными глыбами.

Как велика и непреодолима сила ледохода! Вот появляется 
среди льдин огромный неводник, разворачивается поперек реки 
бортами и за мгновение превращается в сломанные доски, торча­
щие под разными углами из-под воды. После полудня Хорня очи­
стилась. По ней мы выехали на Игорскую Обь, где у кромки льда 
скопились несметные стаи уток и лебедей. Предстоял массовый 
пролет птиц.

Наши места, уже освоенные отцом и братьями, были между 
Игорской Обью и Хорней, соединяемыми Кунжольской протокой. 
Здесь утки, летящие над Большой Обью, сворачивали правее на 
Игорскую Обь и Хорню. Часть их шла через Полуйский сор в вер­
ховья Полуя, часть — к Салехарду, где над Кысканами снова вы­
летала на Большую Обь. Место выхода на прямую дорогу словно 
магнит притягивало утиные стаи.

Вот и знаменитый мыс на повороте в Кунжольскую протоку. 
Самое пролетное место, где обычно сидел отец. Метрах в пятиде­
сяти стан, там мы основательно, в расчете на сильный штормовой 
ветер, установили большую палатку, лично сшитую Володей на 
старинной машинке «Зингер» из тонкого брезента. В торце акку­
ратно и прочно вделанное заднее окно от автомобиля «ГАЗ-69», 
справа от входа маленькая железная печка. Комфорт дополняли 
одноконфорочная газовая плита, вделанная в круглый никели­
рованный медицинский стерилизатор, и большая сковорода.

Володя и Борис с товарищем собрались на вечерник к своим 
скрадкам на острова по Хорне. А мне показали старый кыскан в 
разливе за Кунжольской протокой. У него оказалась такая же 
конфигурация, как на Хадаре, только в зеркальном изображении. 
Интересно, что сама просека заросла, а местом снижения и про­
лета были две сходящиеся к,.сору протоки. Я поставил скрадок на 
берегу разлива, и утки летели как бы с трех сторон — по сору и 
двум протокам. Манщики, расставленные дугой, были видны по 
всем направлениям. Справа были высокие кусты, где я прятал 
калданку и время от времени грел медный чайничек на неболь­
шом костерке. Удобным переносным сиденьем и кофром служила



так называемая кинобанка, нечто вроде бачка с верхней герме­
тичной крышей для перевозки фильмов. В ней помещалась пара 
двухкилограммовых банок из-под осетровой икры, в которые вхо­
дила сотня патронов, фотоаппарат, блокнот и солнцезащитные 
очки, абсолютно необходимые весной на Севере.

Со мной были оба ружья. «ИЖ-12» для дальних налетов с пя­
теркой в нижнем и четверкой в верхнем стволе. «Зимсон» с шес­
теркой в обоих стволах предназначался для стрельбы на ближ­
них расстояниях, для добивания подранков, а главное, для охоты 
на чирков. Но пострелять их в первый вечерник не удалось. Как 
обычно, в двенадцать часов ночи они полетели, но не на мой скра­
док, а правее метров на пятьдесят и прямо сквозь кусты над за ­
росшей просекой. Поэтому я «каждый вечер в час назначенный» 
выходил к этим кустам на самую спортивную часть охоты. И как 
когда-то на Хадаре, чирки пролетали мимо меня чуть ли не под 
ногами. Одного свистунка я сбил королевским выстрелом с неболь­
шой высоты. Скорость была такая, что, вытянув шею и сложив 
крылья, он упал где-то сзади в редкие сухие кусты. Найти его я 
не смог, как ни старался.

В тот вечер наблюдал картину лебединой дружбы и верности. 
Сначала услышал тревожные крики лебедей. Мой сор пересека­
ла четверка птиц. Одна из них, судя по размерам, самка, была 
ранена и из последних сил держалась в воздухе. Три другие ле­
тели под ней и, меняясь местами, словно старались поддержать 
ее своими крыльями. Постепенно снижаясь, стая села на сосед­
ний разлив за кустами и громко кричала всю ночь.

Утром на противоположный берег моего разлива опустилась 
только тройка лебедей. Подранок явно погиб. Пара держалась 
рядом, а когда осиротевшая птица пыталась приблизиться к со­
братьям, они принимали угрожающие позы и отгоняли ее. Вдовец, 
а я убедился в этом, когда он пролетал недалеко от меня, как ог­
ромный корабль, еще долго кружился над разливами и под конец 
издавал уже какие-то хриплые звуки.

В душе невольно сложились,строки:
Не найдет он другую подругу  —

Лебединая песня одна.
Нет сильнее разлуки недуга,
Когда рядом бушует весна!

Утро было теплое, тихое, солнечное. На зеркале разлива по­
блескивали белыми боками отдыхавшие хохлатые и морские чер­
нети. Вокруг носились свадьбы местных шилохвостей, свиязей и 
чирков. По берегам суетились мелкие кулики. Бекасы чертили в



высоте свои синусоиды и спирали, взлеты и падения, сопровож­
даемые звонким блеянием. Но пролетных уток было мало.

Философское настроение снял смех Володи, приехавшего за 
мной на мотолодке.

— Ты зачем уток так высоко развешиваешь, чтобы лучше про­
ветривались?

Я проследил за его взглядом и увидел вчерашнюю пропажу — 
чирка, висящего в развилке талины.

На стане у костра только и говорили, что утки перестали активно 
летать. А причина была обычная — птица предчувствовала смену 
погоды. 20 мая прошел сильный снегопад с морозом, загнавший 
нас в палатку к теплой печке. «Фирменное» окно покрылось тон­
кими ледяными узорами. До конца месяца было еще два холод­
ных бурана. Как говорили охотники, пришлось сматывать ман­
щики до конца сезона.

Обманчивая, сумбурная весна с самым ранним ледоходом и 
самыми поздними морозами принесла необычные находки околь­
цованных птиц. Салехардцы Роман Хотин, Владимир Белых, Па­
вел Кравцов и Дмитрий Сязи из пригородного поселка Пельвож 
добыли шилохвостей, помеченных в нашей стране. На метках, 
кроме номера, призыв: «Сообщи в бюро кольцевания, Москва». 
Отечественные кольца мне передали впервые за семь лет сотруд­
ничества с Центром кольцевания. Полной неожиданностью была 
добыча В.П. Бодровым синьги со шведской меткой «Стокгольм. 
С 9008120». По сообщению Центра кольцевания, до последнего 
времени данных о мечении уток этой породы не было. На таком фоне 
привычной казалась датская метка с надписью: «Зоологический 
музей. Копенгаген. №  434506», снятая салехардцем В.Н. Кисли­
цыным с хохлатой чернети.

Весной 1968 года я уже знал, что вновь придется покинуть Са­
лехард и снова на два года. Потому больше наблюдал, больше за ­
писывал, старался как можно чаще бывать на природе. Весна про­
явила себя сильной оттепелью, еще в начале апреля побежали 
ручьи, ожили почки деревьев и кустарников. Прилетели с юга 
кочующие птицы: пуночки, серые вороны, а еще раньше орлан- 
белохвост. Но через неделю снова похолодало до конца месяца. 
Окончательный перелом принес май. Весна сразу заявила о себе 
почти круглосуточными плюсовыми температурами.

На открытых склонах — большие проталины. Кое-где намети­
лись темные берега рек. Шумные потоки неслись по оврагам, раз­
ливаясь целыми озерами по низинам. Уровень воды у Салехарда 
на 5 мая составил 105 сантиметров, суточная прибыль— девять 
сантиметров. Это самый высокий показатель за последние пять лет.



В воскресенье, 5 мая, прошел очень ранний весенний дождь, 
неожиданно повлиявший на нашу с Володей гусиную охоту. На­
кануне по шпалам «мертвой» железной дороги мы ушли километ­
ров за десять вдоль Полуйской горы. Нашли хорошую проталину 
с небольшим снеговым разливом, выставили профили и хорошо 
замаскировались в прибрежном сугробе. Обсушившись после дож­
дя у костра, засели в скрадке и вскоре заметили, что прямо на нас 
вдоль берега летит гусь. Он не пошел сразу на посадку, а стал оги­
бать профили в разведочном облете. Уже почти замкнув дугу, гусь 
вдруг резко стал подниматься и отворачивать. Он увидел за кус­
тами у стана развешанную для просушки темную куртку. Боль­
ше налетов не было.

Пеший выход на «гусевание» в следующий выходной день был 
также мокрым и неудачным. Переждав долгий, настоящий облож­
ной дождь, растопивший громадные снежные сугробы, мы повто­
рили нелегкий путь по «железке». Если наступать на каждую 
шпалу, получаются очень короткие шаги, между ними углубле­
ния, а через шпалу уже надо подпрыгивать. Но дошли, обоснова­
лись и... услышали первые раскаты грома. Подумали, что опять 
попадаем под дождь, но из темной тучи посыпался крупный, с го­
рошину, град. Матовые ледяные шарики застучали по земле, зас­
тывая в причудливую мозаику. Резко похолодало, подул сильный 
северный ветер, который мог помочь мне добыть все-таки гуся. Но 
я поторопился, обстреляв налетевшего гуменника под углом, и тут 
же порыв ветра нанес летевшую птицу на расстояние верного вы­
стрела. Здесь я и принял решение купить полуавтомат «МЦ 21-12», 
довольно дорогой для меня, но уж очень заманчивый.

Правдами и неправдами мне досталось последнее из шести 
привезенных в город таких ружей в экспортном исполнении. Уз­
нал об этом от Саши Касьянова, работавшего водителем у очень 
влиятельного лица. Для него и попутно для себя Саша купил де­
фицитные ружья. Зная, что жена руководителя (не охотника), 
приобретавшего ружье для престижа, против покупки, водитель 
привез коробку на квартиру «хозяина» и стал собирать, при этом 
муфту на пружине магазина поставил выемкой наоборот. Увидев, 
что ружье не складывается, «хозяйка» тут же приказала отвезти 
его в магазин и вернуть деньги. Их, конечно, отдал я, а разреше­
ния милиции на гладкоствольное оружие тогда не требовалось. Я 
просто записал его Ё охотничий билет, заплатив в банк госпошли­
ну в сумме пяти рублей.

На другой день, взяв для сравнения два «Зауэра», «Зимсон» и 
три «ИЖ-12», поехали с отцом и братьями загород к заброшенно­
му складу с высоким дощатым забором. Идеальное место для



сравнения кучности и резкости боя. Нарисовали углем шесть чер­
ных кругов сантиметров десять в диаметре. Из старых ружей 
стреляли  с упора на 35 метров, из «МЦ» — усиленными на
0,2 грамма зарядами пороха «Сокол» и на два грамма снарядами 
дроби №  4 — с сорока метров. Круги осыпи и резкости были почти 
одинаковыми.

Полуавтомат стал украшением моей охоты на пятнадцать лет 
и подвел только однажды в первые годы, когда выпускались гиль­
зы из мягкого картона. Мельчайшие частицы попали под шептало 
и заблокировали спуск. Конечно, к нему надо было привыкать, так 
как из длинного ружья труднее стрелять навскидку. Поначалу, де­
лая второй выстрел, машинально искал второй спусковой крючок.

К сожалению, наши славные оружейники, я не имею в виду 
конструкторов, впоследствии превратили «МЦ 21-12» не только 
в ненадежные, но и в непривлекательные внешне руж ья с «руб­
ленными топором» березовыми прикладами и шершавыми, слов­
но покрытыми масляной краской, стволами.

Событиями той недели были также прилет скворцов, отмечен­
ный впервые за многие годы, и высокий уровень воды, вселявший 
надежду на достаточно ранний ледоход. На 13 мая он составил 
224 сантиметра, суточная прибыль — 39 сантиметров — самая 
высокая на указанную дату за последние пять лет, когда она ко­
лебалась от четырех до двадцати сантиметров. Особенно бурно 
прибывала вода на станции Полуй, где уровень на 10-12 мая был 
соответственно 314, 406 и 487 сантиметров.

Но главное — это первый выезд на охоту сына в возрасте пяти 
с половиной лет, почти на год раньше, чем я. Утром в выходной 
день Володя подвез нас на машине почти к самым Кысканам, к 
которым уже близко подходили городские постройки. По высо­
кой сухой гриве мы прошли до залива, где я построил настоящий 
скрадок и выставил чучела. Уток было очень мало, только две- 
три стайки пролетели по сторонам. Видели несколько чаек, каню­
ка и кроншнепа, пролетевшего почти на выстрел.

Вдруг затринькал чирок-свистунок, незаметно подсевший к 
чучелам. Я показал его сквозь ветки Андрею, затем встал и выст­
релил из «МЦ» по взлетевшей утке. Чирок упал у самого берега. 
Сын сбегал за ним и больше не выпускал из рук. Через какое-то 
время Андрей сказал:

— Папа, не стреляй больше из этого ружья.
— Почему?
— Оно очень громкое.



Домой мы поехали на рейсовом автобусе. Пассажиры с интере­
сом смотрели на юного охотника с висящими на ремне через плечо 
складным охотничьим ножом и нашим единственным трофеем.

Здесь я сделаю авторское отступление, чтобы закончить свои 
мысли о качестве ружей. «ИЖ-12» я подарил сыну, и в девять лет 
он добыл свою первую утку-шилохвость. В 1973 году приобрел 
«ИЖ-12» 12-го калибра в штучном исполнении — изящное безот­
казное дальнобойное ружье, с которым охочусь на уток до сих пор. 
Полуавтомат использовал в основном весной и на перелетах по­
здней осенью, а в конце 70-х годов также подарил сыну. С ним он 
охотился около двадцати лет. Сейчас оба ружья, не потеряв внеш­
него вида, а «ИЖ-12» даже с заказной ореховой ложей, висят у 
него на стене, как музейные экспонаты. Так как российские со­
временные серийные ружья в силу своей «топорности» в отделке 
и сборке и частых отказов механизмов у настоящих охотников пе­
рестали «пользоваться авторитетом», на вооружении у Андрея 
бокфлинт «Меркель» и полуавтомат «Бенелли». Оба выпущены 
серийно, но, сравнивая их с моим купленным в середине 90-х го­
дов специально для стрельбы бекасов и дупелей «ИЖ-27 СТК» 
ручной сборки («Handwork»), имеющим укороченные сменные 
стволы цилиндрической сверловки, скажу, что «иномарки» дале­
ко впереди по дизайну, подгонке деталей, качеству и внешнему 
виду металла и древесины. У «ИЖ-27 СТК» с ними соперничает 
только бой, а вот ложа и колодка подогнаны не везде впритирку, 
верхние края прицельной планки местами шероховаты, вороне­
ние стволов слишком темное, почти до черноты, очень слабый эк­
страктор и сравнительно тугой первый спуск. Древесина на ложе 
очень качественная, но цевье плохо отполировано и выглядит как 
дешевая лакировка. Непрактичен деревянный затыльник, на ко­
торый, чтобы не замочить, приходится надевать кожаный сапо­
жок, мешающий быстро и точно приложиться.

Разумеется, все это мелочи, с которыми можно мириться ради 
качества металла, точной сверловки стволов и прекрасного боя 
из обеих сменных пар. Я остаюсь патриотом русского оружия и 
надеюсь, что безжалостный рынок заставит российских оружей­
ников работать на уровне мировых образцов.

И в заключение дневниковые записи моей последней весенней 
охоты на Ямале. Во вторник, 21 мая, в 14 часов поехали по закра­
ине вдоль правого берега Полуя. К прошлогоднему составу при­
соединился давний знакомый Виктор Мамеев на «казанке» с мо­
тором «Москва-М», известном своей ненадежностью и самыми 
неожиданными отказами работать. Виктор, конечно, это знал, но 
из-за традиционного недоверия к отечественной технике не взял



только что приобретенный вдвое более мощный «Вихрь-20». И, 
оказалось, зря. Не прошли и трех километров, как в створе Мо- 
нашкина острова «Москва» заглохла. Борис съездил с Мамеевым 
за «Вихрем», который тоже не стал заводиться. Только в 17 часов 
медленно пошли против течения с мамеевской лодкой на букси­
ре. К этой неудаче следует добавить, что с утра, не переставая, 
шел дождь.

В устье Карыч-Могота перетащили три «казанки» и четыре 
калданки через полоску серединного, поднятого льда к левому 
берегу. Там, где протока стала вплотную примыкать к лесистой 
горе, едва переправились к правому берегу, затем еще раз к ле­
вому, чтобы попасть в Полуй.

Тут как по заказу завелся «Вихрь», перестал идти дождь и 
потеплело так, что мы сняли меховые куртки. Но скоро русло реки 
исчезло в Полуйском сору. Там дважды пришлось перетаскивать­
ся не через сравнительно узкие полосы, а через ледяные поля, 
широкие и обманчивые.

Уже рядом с Хадаром, куда нам было нужно попасть, мы, как 
обычно, тащили моторку впятером — один впереди, перекинув 
через плечо фал, четверо по бокам. Я был замыкающим справа. 
Вдруг Валера Банников стал проваливаться сквозь разъеденный 
теплом лед, держась левой рукой за лодку. Я, еще крепче вцепив­
шись за лодочную ручку, схватил его за воротник и поддержал. 
Хорошо, что промоина оказалась небольшая, в непромокаемых 
мешках был запас теплой одежды, а в семилитровой авиацион­
ной канистре — спирт-ректификат.

Перед нижним устьем Хадара еще одна преграда — слой смерз­
шихся льда и снега, хорошо, что сравнительно тонкий. В ход по­
шли пешня, лопата, металлические весла и обязательный в та­
ких случаях багор — длинная палка с металлическим крючком 
на конце. Пробившись в протоку, столкнулись со льдинами, плот­
но прижавшимися к берегу. Тогда по пояс в снегу рубили прибреж­
ные кусты и тащили лодки до чистой воды. Если сказать, что очень 
устали, значит, ничего не сказать.

Ночевать пришлось не на горном лесном берегу, где была за ­
щита от ветра и много дров, а на заснеженной пойменной гриве. 
Выбрали кусты повыше и погуще, развели костер, что-то свари­
ли, что-то выпили, залезли в палатки. Было очень холодно. Вече­
ром стаи уток полетели на юг.

Утром потеплело, но пошел дождь. До Харпосла пробивались 
полдня: те же перетаски, лавирование между ледяными полями, 
раскалывание льдин пешнями. И так от закраины к закраине, где 
заводили моторы. Последние километры, когда Хадар отошел от



коренного берега в пойму, вообще шли на веслах или проталки­
вались баграми через узкую снеговину.

Харпосл встретил нас чистыми закраинами, разделенными по­
лоской более тонкого, чем в прошлом году, и заснеженного льда. 
Это определили Борис с Валерой, с ходу заезж ая  на край полосы. 
Осторожно перетащились и по «прямице» — проточке Могот, пол­
ностью высыхающей осенью и лишенной собственного льда, — вы­
ехали на чистую закраину до разрыва в ледяной полосе как раз 
напротив нужной нам горной речки Собты-Юган. Преодолев сне­
говину в устье, закусили и пошли вверх по речке. Однако впереди 
был сплошной лед. Пытались объехать его по Малому Югану, но 
около мыса Ямнел, где был мачтовый переход телефонной линии, 
снова столкнулись со льдом. Решили возвращаться обратно. А 
дождь так и не переставал. Чтобы обсушиться и переночевать, 
заехали в горную проточку к избушке знакомого охотника-про- 
мысловика Фомы Сибарева.

Ранним утром 23 мая мы были уже у лодок. Тихо, тепло, пас­
мурно. Тишина стала постепенно наполняться криками птиц. По 
берегам много куликов-турухтанов, фифи, перевозчиков, над во­
дой — береговые ласточки, в небе время от времени видны ути­
ные стаи.

За ночь затор в Собты-Югане около огромного Юганского сора 
разошелся, и мы спокойно прошли до протоки Посл-тай, выходя­
щей на Игорскую Обь. Но в конце ее были непроходимые льды. 
Хотели пробираться по другой протоке в объезд, но и там сплош­
ной лед. Пришлось стать лагерем. Пока устраивались, Валера до­
был пару уток на хороший суп.

Поднявшийся утром сильный западный ветер чуть не сорвал 
палатки, но, как всегда, разорвал и разогнал облака, шедший всю 
ночь обложной дождь прекратился. На Посл-тае пошел лед, а 
вслед за ним тронулись и мы. Однако устье протоки оказалось 
забитым уже обским льдом. За битыми льдинами нетронутые свет­
лые ледяные поля, а над ними после дождя струился легкий туман.

Володя поехал в калданке на разведку, несколько раз пере­
таскивал ее через льдины и выхода на чистую закраину не на­
шел, но узнал, что под противоположным берегом редкий ледо­
ход. Оставалось ждать, когда пронесет лед с нашей стороны. Пока 
варили картошку и пили чай, что не успели сделать утром, льди­
ны около нас зашевелились. Когда осталась небольшая полоса, мы 
покачали ее лодками и протолкнулись, потом перетащились че­
рез несколько льдин, плотно стоящих у берега. Только в 22 часа 
30 минут вышли на чистую Игорскую Обь, врубив моторы на пол­
ную мощность.



25 мая в ноль часов 25 минут добрались до места. Кое-как смог­
ли пришвартоваться из-за  нагромождения на берегу толстых 
льдин, которые коническими торосами почти вертикально стояли 
до самых кустов. Оборудовав стан, в пять часов утра поехали на 
охоту. Володя отвез меня в кыскан и вместе с Борисом и Валерой 
направился к островам по Хорне. Мамеев, не останавливаясь на 
нашем мысу, напроход уехал вниз по Игорской Оби к своему по­
стоянному угодыо.

Охотились недолго, так как утки шли еще не очень интенсивно, 
хотя прилетели практически все их виды. Я взял с десяток серых 
и уже собирался домой, как заметил справа пару гусей, идущих 
на предельном расстоянии. В «ИЖ-12» были патроны с дробью 
№  1, и я обстрелял пискулек, тогда еще не занесенных в Красную 
книгу. Они скрылись за высокими кустами и тут же начали тре­
вожно кричать. Звуки не удалялись, значит, птицы сели на бли­
жайший разлив. Попищал в манок, сделанный из детской пласт­
массовой дудки, и через несколько минут над чучелами появился 
гусь. Я снял его четверкой из полуавтомата. Подобрал в калданку 
и сразу к разливу. Там за прибрежной глубокой снежной полосой 
шириной метров десять увидел второго сидящего на воде гуся. 
Забыв о патронташе, увязая  чуть ли не по пояс в сугробе, под­
крался к нему на, казалось бы, верное расстояние. Но так запы­
хался, барахтаясь в снегу, что после первого выстрела пискулька 
захлопал крыльями по воде и побежал, второй выстрел остано­
вил его, но голова оставалась приподнятой. Снова форсирование 
снега за патронами и обратно. К счастью, гусь оставался на месте 
и стал моим трофеем.

Собравшись на стане, сварили целое ведро утиного супа, об­
менялись информацией о первой зорьке. Результаты у всех были 
примерно одинаковыми. Потом немного поспали и после тради­
ционного чая снова к скрадкам.

Вечером на Большой Оби начался ледоход, и утка полетела не­
виданно дружно. Стаи были видны повсюду, на разных эшелонах. 
Выше всех забирались свиязи — их свист был слышен с высоты, 
наверное, трехсот-четырехсот метров. Было тепло, ясно и сухо, 
дул свежий северо-запад. Взял двадцать уток — личный рекорд 
той охоты. Много красивых выстрелов с высоты, на штык и под 
углом. Стрелял из «МЦ», «ИЖ-12» стоял с крупной дробью для 
добивания подранков или обстрела гусей. Впервые взял с пяти вы­
стрелов пять уток. Хитрые красноголовые нырки часто снижают­
ся, но не садятся у манщиков, а пролетают мимо. Когда слева над 
сором появилась свадьба красноголовых — самка и пять селез­
ней, я пропустил «невесту» и одного за другим положил всех



«женихов». За все годы моей охоты подобное случалось еще два 
раза — с чирками весной и шилохвостями осенью. Охоту закон­
чили в три часа ночи. В расставленные на разливе сети запута­
лось несколько щук, язей и сорог. Сварили шикарную уху и отме­
тили чаркой разведенного спирта удачную охоту. Володя добыл 
девятнадцать, ребята на двоих около тридцати.

Утренник 26 мая мы проспали и выехали к скрадкам только в 
девять часов. Основной лёт уже закончился, но я «насобирал» 
опять около десятка уток. Днем было очень тепло. Перед вечер­
ней охотой подъехали с Володей по речке к Кунжольской горе с 
южной стороны. По сравнению с салехардской лесотундрой здесь 
был уже юг. Из леса доносилось запоздалое, но громкое «булька­
нье» тетеревов. В ивняке выделывала свои длинные, мелодичес­
ки сложные и красивые коленца варкушка-синешейка, наш се­
верный соловей, слышалась нежная песенка пеночки-таловки.

У птиц наступала пора гнездования, а кукушки тут как тут. 
Мы наблюдали тогда целые перелеты серых длиннохвостых раз­
бойниц из леса в пойму и обратно, иногда по две-три рядом. Заме­
тили, что порой кукушка ухает филином, а то совсем по-медве­
жьи рычит: «урр-к, урр-к»: Пугает, наверное, птичью мелкоту с 
гнезд, чтобы подложить свое яйцо. С одной стороны, вредная пти­
ца — вылупившийся кукушонок постепенно выталкивает из гнез­
да весь выводок птички-наседки. В то же время кукушка злой враг 
лесных вредителей, читал, что за час она может уничтожить до 
ста гусениц. Странная птица, но как бередит душу ее мистически 
проникновенное «ку-ку, ку-ку...». Вспомнились чьи-то строки: 

К укуш ки нежный плач 
В глуши лесной 
Звучит мольбой,
Тоскующей и странной.
Как весело... весной,
Как мир хорош в своей 
Красе нежданной.

На вечерник мы прибыли своевременно — в двадцать часов, и 
правильно, потому что начался самый сильный пролет водопла­
вающих птиц. Не было момента, чтобы где-то в пределах видимо­
сти не пролетали утки. Валом пошла хохлатая чернеть. Ее стай­
ки, завидев манщики, с большой высоты пикировали на посадку. 
Снова красивая результативная стрельба и около двадцати тро­
феев. Непривычной по цвету была вечерняя заря белой ночи. Как 
всегда, розовый, закат вдруг превратился в фиолетовый разлив 
над горизонтом.



Володя привез необычный трофей. Все с интересом рассмат­
ривали довольно крупную утку светло-серой окраски с темно­
красными лапками и темным клювом. На крыльях большое р ж а­
во-коричневое «зеркальце». Это была серая утка, еще называе­
мая серухой или полукряквой, а такое «зеркальце» — ее видовой 
признак. Позже никто из знакомых охотников не смог припомнить 
случая добычи такой птицы. В «Большой советской энциклопе­
дии» утверждалось, что распространение серой утки в северных 
районах исключено. Как показала в последующем моя более чем 
тридцатилетняя охота у слияния Иртыша и Оби, и в тех местах 
серуха встречается очень редко.

Утро 27 мая было таким же теплым, как все предыдущие, и 
одинаковым по результатам — привез девять уток. После чая 
Володя поехал в Салехард за отцом, а я, чтобы снять накоплен­
ную усталость, решил хорошо отоспаться. Сначала поднявшееся 
солнце нагревало палатку, но днем обской ледоход принес такое 
похолодание, что пришлось забраться в спальный мешок.

Разбудил меня уже под вечер друг детства Вениамин Бахму­
тов, потомственный охотник и охотовед по образованию. Он рабо­
тал в Лабытнанги научным сотрудником стационара Уральского 
филиала Академии наук, а в будущем стал известным натурали­
стом и естествоиспытателем Северо-Западной Сибири.

Вскоре подъехали Володя с отцом и знакомые охотники-хан- 
ты из окрестных стойбищ Дмитрий, Антон и Прокопий. Пока го­
товился праздничный ужин, Володя и Вениамин осмотрели, от­
регулировали и подремонтировали моторы на лодках гостей. По­
делились с ними и привезенным из города бензином.

Из-за  холода и ветра вечернюю и утреннюю зарю пропустили. 
Вечером 28 мая ездили с Вениамином в кыскан. Я обратил внима­
ние на его неказистое, потрепанное в экспедициях ружье «ИЖ-58» 
20-го калибра, но с прекрасным кучным и резким боем. Он снимал 
уток с такого расстояния, что я даже и полуавтомат свой не под­
нял бы. Вдвоем мы взяли около двадцати уток. Отец, обосновав­
шийся на своем мысу, добыл двенадцать. Рекорд побил Володя — 
37(!) штук. Борис с Валерой стреляли из одного скрадка, и их лич­
ные счета нам были неизвестны. Но общие результаты не хуже, 
чем у других.

На другой день был штормовой западный ветер. Охотился 
только отец, так как у его скрадка было сравнительное «затишье». 
Ему был уже 61 год, он плохо видел правым глазом, но стрелял 
еще хорошо, ловко ездил на калданке подбирать убитых уток и 
поправлять перевернутые ветром чучела. За вечер опять добыл 
двенадцать уток.



30 мая ветер чуть ослаб, и все разъехались на вечерник. Но 
утка летала плохо. Результаты у всех неважные. Да и холодно 
было.

На следующий день ветер опять усилился и подул с юга. Отцу 
уже было не справиться с сильными прибойными волнами. Почти 
всех манщиков перевернуло или прибило к берегу.

— Посиди в моем скрадке, — сказал отец, — место «магнит­
ное», налеты все равно будут.

Продуваемый насквозь холодным ветром с реки, я взял все- 
таки за вечер двенадцать уток. Почти все они падали в воду, и 
доставать приходилось с трудом, борясь с волнами. Трижды про­
зевал две пары и тройку серых гусей, налетавших сзади над са­
мой водой. Впервые, наблюдая сверху, заметил, какие у них кра­
сивые сине-стальные спины.

1 июня ветер снова подул с запада, было также холодно. Я рас­
ставил отцовские чучела, и мы последний раз в жизни посидели в 
одном скрадке. И как в детстве, я следил за отцовскими выстре­
лами и ездил подбирать трофеи.

Холод усиливался. Все собрались на стане и начали готовить­
ся к отъезду. Выехали в шестнадцать часов, а когда часа через 
два подъезжали к Салехарду, шторм разгулялся, на одежде и 
бортах лодок стала застывать вода...

Прошли десятилетия, а в памяти не стерлись эмоциональные 
впечатления, интересные наблюдения и поучительные уроки — 
все, что я видел и чувствовал за двадцать пять ямальских охот­
ничьих весен. И думаю, читатель согласится со мной в том, что в 
отличие от других, весенняя охота на Севере более долгожданна, 
динамична и прекрасна, как сама весна, которая в быстрой, я р ­
кой и пестрой смене фенологических фаз: «весна света», «весна 
воды», «весна птиц» — оживляет, обновляет и радует не только 
окружающую природу, но и душу настоящего охотника.
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